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Se il lavoro fosse oggi nel mondo ragionevolmente organizzato, tutti gli abi-
tanti della terra potrebbero gia oggi godere di una vita agiata. Il piacere este-
tico ¢ un privilegio come tanti altri oggi perché tutti gli uomini non sono
ancora ammessi, per difetto di mezzi materiali e d’educazione, a partecipar-
vi. Non & I’arte, non € la scienza, non ¢ la cultura che devono arrestarsi nelle
loro ricerche rivolte ad arricchire il patrimonio umano: ¢ la societa che deve
conseguire un assetto pitt umano. Nessuno sente pit dell’artista, se si tratta
di un vero artista, la pena che la sua parola rimanga indecifrabile a tanta parte
degli uomini, come se la sua arte fosse opera straordinaria per la sua specie:
la sua arte stessa porta alla dolorosa ferita d’una impotenza cosi ingiusta.
Giuseppe Ungaretti (da Ragioni di una poesia)



Leonardo

Ci sarebbe voluto

un salvadanaio tutto particolare
per conservare

le monete piegate con le dita.

La forza che pretese di volare
era tutto ed ¢ niente
quando
sommato I’oro dei tramonti
non sorridono pitl

dame di Francia
a canzoni
gittate sul liuto
e gli affreschi si scrostano
mostrando nudo il muro
dove I’ombra
soltanto 1’ombra, vi si stampa
appena.

O monete e metalli,
anche la vita si piega
a dita invisibili;
senza orgoglio o decoro
si piega.

Felicita

Non ¢ il tempo che scorre agli orologi
tempo felice:
felicita & una sbornia ed un dolore
da giorno dopo,
quando assommi a stanchezza
altra stanchezza.

Carmelo Pirrera

Esterni

Nelle citta di vetro

s’interroga I’ora

e non la realta dell’ora.

Qualcosa nei volti,

come un’intenzione.

Iamore penetra nel petto

con un minimo rumore

e in un soffio esce dalla scapola.

Qui non mancano i nemici del silenzio
cozzano le lingue s’una coltre di parole.
La parte pitt nemica ¢ il correre
infagottati nel taglio di un lunedi.

Viviane Ciampi

XIV

In un angolo del torrente

faro cadere una lacrima

ogni volta che 1’occhio si rigira
a fissare dentro le cose

XV

Fragile la nebbia
che viene dal vento
e si posa sui rami
lavandoli

come il pianto
leggero

che

si ferma

dentro al cratere

e non si spegne

Davide Argnani



I sardi di Genova

I sardi, noi, 1 sardi di Genova
siamo qui come fantasmi di pietra.
Alle narici, ancora, agrodolce
soffia il Ientischio

da lande sconsolate,

stinte nella memoria.

Soffia I’aroma delle calde terre
che il sole apriva al cielo;
stoppie disseminate sotto il sole
SONO un miraggio.

Batte il maglio, lungo, acceso,
sul collo curvo a fatiche

nuove per noi.

Ma nel cuore, acerbo,

come un dolore sopito,

batte il ricordo, pungente,

d’un nostro campo,

di una nostra pietra.

E se danziamo al ritmato accento
d’un opificio in festa,

voragini pill amare,

cavernose e profonde,

scuotono le nostre memorie.

Si slava ogni paesaggio ridente
se la terra nostra sogniamo

e, come pecore mute, brancoliamo,
tra rutilanti luci di progresso

in cerca di un volto che assomigli
e ci accomuni nel pianto

sordo,

nascosto,

per un orgoglio eterno

che non ci abbandona:

il nostro orgoglio.

Bruno Rombi

Orfeo — Venivano insieme su per la strada e 'uomo
la precedeva di qualche passo. Si fermo un attimo
ad accendere una sigaretta, le mani tremanti: — Sei
sempre la stessa, — disse senza voltarsi. — E’ nor-
male che col mio mestiere si incontrino donne! E’
vero: vedevo altre donne e se volevo che alle feste
chiamassero me e non altri cantanti, dovevo
mostrarmi cortese. Soltanto cortese, ma tu, tu sei...
— Non trovo le parole e, innervosito, scaglio il
mozzicone. Tossi, aveva le lagrime agli occhi: —
Mi hai reso la vita un inferno! — Si volto inviperito,
ma lei non c’era piu, era sparita.

Euridice — Lo seguiva taciturna e paziente. Aveva
immaginato che un giorno o 1’altro si sarebbe rifat-
to vivo con aria afflitta, contrita, con qualche scusa,
qualche moina. Erano andati per anni avanti cosi.
La musica era solo un pretesto, lo scarso amore per
la casa e la famiglia erano verita sacrosanta, le fem-
mine, il vino...

Vide che si soffermava ad accendere una sigaretta,
lo senti tossire, poi brontolare, accampare le solite
scuse, e si chiese se non era il caso di dare un taglio
definitivo a quella storia penosa. Infilo una stradina
laterale lasciandolo nella salita, solo coi suoi
discorsi inutili.

Medea — Ora le parve di non soffrire piu, si senti-
va, se non proprio serena, capace di riflettere, di
farsi una ragione di quanto un destino senz’altro
nemico le aveva riservato.

— Non soffro piu, — si disse, infatti, guardando
riflesso in uno specchio il suo volto pallido, 1 suoi
occhi arrossati di pianto. — Non soffro piu, — ridis-
se: — Ci sono storie che nascono male, storie che
finiscono, la mia ¢ una di queste, simile ad ogni
altra storia infelice.

Carezz0 sulla testa uno dei bimbi venutosi ad attac-
care alla sua gonna, poi cerco tra i coltelli quello
piu affilato.

Carmelo Pirrera




Una poesia di Odisseas Elitis
nella traduzione di Tino Sangiglio

Placido, Fidente, Libero *

Ora inseguo la barca che giungera sempre vuota
Ovunque approdi un Cimitero marino lontano
Con Kore di pietra che stringono fiori. Sara notte d’agosto
Quando cambiano il turno di guardia le stelle. E 1 morti
leggeri
Densi d’aria cupa stanno un poco piu sopra dell’orizzonte
Sentore qua e la d’erba bruciata. E una pena di stirpe ignota
Che dall’alto
scende come ruscello sul mare assopito

Brilla dentro me ci0 che ignoro . Eppure risplende

Ah bellezza, anche se non ti ho mai avuta intatta

Pure qualcosa sono riuscito a strapparti. Parlo di quel verde

della pupilla che primo
S’insinua nell’amore e di quell’altro oro che ovunque lo deponi
¢ luglio fiorito.
Tirate 1 remi, voi che siete abituati alla fatica. Portatemi la
dove vanno gli altri
Non si puo. Nacqui per non appartenere a nulla
Vassallo del cielo ¢ i che chiedo di tornare
In ci0 che ¢ mio. Lo dice anche il vento
La meraviglia se breve e fiore, morte quando sboccia

Ah bellezza, tu mi consegnerai come Giuda
In una notte d’agosto. Arpe smisurate si udiranno
di tanto in tanto e
Con la tenuita turchina della mia anima tra le brume OxOpetra
Prendera ad affiorare. Piccole dee, giovani da sempre
Frigie o Lidie con corone d’argento e ali verdi
si riuniranno intorno a me cantando...

*Sono i nomi di tre santi martiri che si festeggiano in Grecia
il 2 novembre, giorno natale di Elitis




Popoli e incontri del mediterraneo

era il Mediterraneo, negli anni ’80, pretesto per
quegli incontri ai quali Rolando Certa, nostro
ambasciatore di poesia, dedicava fatiche ed
energie. E i popoli che a quel mare si affaccia-
vano — attraverso i loro poeti - si incontravano
a Mazara del Vallo. Assieme ad essi, anche
popoli di paesi senza mare — Bulgaria,
Ungheria, Romania - coinvolti forse dall’onda
anomala di un pregiudizio ideologico. Fa niente
se una poetessa rumena, entran-

finire del gennaio di quest’anno, di cui sere fa
me ne ¢ giunta notizia.
Ho conosciuto Boris Vishinski a Mazara del
Vallo, dove venivo invitato tutti gli anni, e qual-
che altra volta I’ho incontrato a Palermo; una
sera — ricordo — alla Vucciria, alle prese con un
panino con la meusa. La sera appresso cenam-
mo da Stefano Vilardo che, detto tra noi, cucina
meglio di come scrive.

Nel 1985 curai per le edizioni Il

do nella cappella palatina di
Palazzo dei Normanni, a
Palermo, cadde in ginocchio
come tanti cattolici praticanti
non avremmo fatto, insinuando
nelle nostre convinzioni il
sospetto che il comunismo pia-
cesse di pitt a quelli che ne sta-
vano lontani.

Ma, ideologie e Mediterraneo a
parte, era la poesia a metterci
insieme, e, con essa, una vaga,
confusa, aspirazione a un
mondo diverso. Migliore.

I nomi dei poeti che per diversi
anni si incontrarono sulle rive
del Mediterraneo, di fronte alle
sponde dell’ Africa, sono molti, e tra essi figura-
no nomi di sicuro prestigio, nomi che non fare-
mo, sembrandoci pill importante annotare come
quegli incontri siano stati un po’ per tutti occa-
sione di reciproco arricchimento.

Da ogni dove giungevano poeti portatori di
esperienze diverse, e ricordo, in particolare, un
poeta egiziano e la sua poesia dolcissima, non
contaminata dai veleni del secolo.

Mi ero proposto di non fare nomi ma soltanto
rievocare quegli anni, magari con un pizzico di
senile nostalgia, invece un nome debbo farlo,
quello di Boris Vishinski, venuto a mancare sul

BORIE VISHINSE!

LA VALANGA

Il Yenier » ramanin

Vertice la prima pubblicazione
in Italia del romanzo di Boris
La Valanga, nella traduzione
avventurosa di Giacomo Scotti:
si trattd di uno scambio e nello
stesso  anno  usciva  in
Jugoslavia, per le edizioni
Helikon di Belgrado, una mia
raccolta di racconti.
Nell’agosto del 1993, dopo che
con la morte di Rolando Certa i
pacifici incontri coi popoli del
Mediterraneo erano finiti ed
erano, in Jugoslavia, comincia-
te le zuffe, Boris mi invito alle
“Serate di poesia” di Struga, in
Macedonia. Della Macedonia,
di Struga, di Ohrid, dove si svolse per buona
parte I’incontro, e degli amici li incontrati con-
servo un felice ricordo legato a quello di Boris
Vishinski che fu affettuoso e attento anfitrione.
Per tutta la vita — scrive — avevo aperto porte
sbagliate, mentre questa porta, la mia porta,
era qui ad aspettare che io arrivassi...

Tutti, tutti, Boris, stiamo cercando una porta,
apriamo porte sbagliate, ma sbagliate non sono
quelle che ci permettono di incontrare degli
amici.

Carmelo Pirrera



Anche il giro del valzer

Anche il giro del valzer ti avvitava
questo pure non ti riesce svolgere

dal goffo addipanarsi in stretto seguito;
questo (I’avete inteso?) che di giorni
in ritmo inevitabile si avvita...

E un’eterna puerizia ti riprende,
se appena volgi intorno occhio smarrito
per uscire dal giro, inavvertito.

11 volto che ti si offri improvviso

Il volto che ti si offri improvviso
specchio irriconoscibile di umani
decaduti... Una cosa che ripete,

assurda, in questo tempo ormai deciso,
I’indecisione molle di una rosa,

la proposta del fiore, la domanda
sospesa al nostro nulla...(Il giardiniere
prezioso e ignoto, a che ce la tramanda?)

Gaetano Arcangeli
(1910-1970)

Stille nacht

Silenzio. I suoni dispersi

si raccolgono nello spartito
si compongono con fantasia
come gocce di una pioggia
avvolgente ripetuta.

Il percorso alla sua fine

ti riserva una sorpresa.
Meteoriti tracciano notti
I’orizzonte se ne appropria
grande ventre in gestazione.
All’oscuro ne approfitta
alimento per un figlio.

Cosi dicono le Scritture.

Franca Calzavacca

Zouheir Abou Chayeb (poeta palestinese)

...Andavamo di fretta

Siamo nati

Abbiamo improvvisato la morte, il senso

E ci siamo improvvisati noi stessi

Non abbiamo tanto sognato

Non eravamo sulla terra

Sui muri abbiamo scritto soltanto i nostri cuori

(Traduzione di Viviane Ciampi)

Moncef Ghachem (Tunisia)

Quando mi sono abbandonato
all’isola delle palpebre

visitatore di dune e di ghiere

ho messo il tempo in una bottiglia

dove I’acqua si mescola alla scintilla

che dona all’uomo

I’occasione di essere una leggenda

o il fuoco

di una leggenda.

Mohammed Bennis (Marocco)

Quel volto s’affretta ad adormentare 1 suoi riti
leviga il riso

allenta le rughe

fissa le fessure degli stati d’animo.

Volto che mi strappa

il mio unico bene

un silenzio capace di divorare

il flusso della freddezza

Un fumo che reca la pura clemenza del tempo
pot si dissolve

(Trad. di Bruno Rombi- da Babilonia, 11 Libraccio editore)




Una precisazione

...grazie per Issimo 67 dove, oltre alle belle poesie di vari autori, ho avuto la sorpresa di legge-
re la celeberrima poesia “Prima vennero” che ¢ erroneamente attribuita a Bertold Brecht. Esi-
stono parecchie varianti in varie lingue di questa poesia, ognuna con parole leggermente diver-
se (tra le altre ce n’¢ una persino in versione satirica); ma nessuna puo essere di Brecht per via
del verso che si riferisce ai comunisti, in quanto Brecht era comunista. In realta il vero autore
¢ il pastore luterano antinazista Martin Niemoller, che forse tu ricorderai per averlo visto nel
1958 ad Agape, dove partecipava a un campo internazionale. Il testo originale, che ¢ un mani-
festo contro I’inerzia degli intellettuali tedeschi nei confronti del nazismo, ¢ il seguente:

Prima vennero per i comunisti,/ e io non dissi nulla/ perché non ero comunista.

Poi vennero per i socialdemocratici/ e io non dissi nulla/ perché non ero socialdemocratico.
Poi vennero per i sindacalisti,/e io non dissi nulla/ perché non ero sindacalista.

Poi vennero per gli ebrei,/ e io non dissi nulla/ perché non ero ebreo.

Poi vennero a prendere me.E non era rimasto piu nessuno che potesse dire qualcosa.

Martin Niemoller puo essere considerato il simbolo dell’opposizione protestante a Hitler e
I’organizzatore della resistenza al nazismo. Valoroso comandante di sommergibili nella prima
guerra mondiale, non riusci ad adattarsi alla situazione politica e sociale del dopoguerra.
Decise quindi di seguire le orme del padre e diventare anche lui pastore. Quando Hitler sali al
potere, spero che la condizione tedesca potesse migliorare, ma subito dopo, gia nel 1933, sirese
conto che il nazismo era quanto mai pericoloso e che occorreva opporsi al nuovo corso poli-
tico. Ma ci0 che Niemdller capi fu che questa opposizione doveva partire proprio dalla chiesa
protestante, che veniva interpellata e chiamata a questo compito da quella Parola di Dio che era
la base della sua fede, cosicché divenne uno dei principali promotori e animatori della Chiesa
confessante tedesca, a cui parteciparono personaggi come Karl Barth e Dietrich Bonhoeffer.
Non ¢ possibile, anche per sommi capi, accennare all’azione che Niemoller svolse per organiz-
zare e condurre la resistenza (una resistenza non armata) al nazismo e quanto ebbe a patire
dopo il suo arresto da parte della Gestapo nel 1937, a causa di un suo sermone apertamente
antinazista, e la sua detenzione in vari lager fino al 1945, quando fu liberato dagli alleati. Se
non fu eliminato subito, cio fu probabilmente dovuto al fatto che era considerato “prigioniero
personale di Hitler” e quindi destinato ad una sorte particolare che fortunatamente non ebbe il
tempo di compiersi. Infatti il suo trasferimento in Austria ad opera delle SS non poté avveni-
re per l'intervento delle truppe alleate. Dopo la guerra divenne attivista del World Peace
Movement e si batté a favore dell’obiezione di coscienza e contro il riarmo atomico.
Per il momento ¢& tutto.
Un abbraccio
Renato Selvaggio
per mezzo di Nino Buccafusco



Michael

Aveva preso a modello Akhenaton
il faraone contestatore
per gli occhi bistrati
gli zigomi sporgenti
le nari dilatate all’assoluto
la bocca sensuale.
Sosteneva il suo canto
I’acrobatico corpo
fra ritmi e melodie
della moderna black-musica
guizzante secoli di storia
miraggi atemporali
estasi e lussurie.
Il sole stendeva mani di gloria
con I’abbaglio dei riflettori
sulla folla ondeggiante
osannante
il carisma del nuovo sovrano.

Inaspettata occulta arcana
thriller fu la fine
Liana De Luca

E se fossimo dei file

E se fossimo dei file

uno dei tanti

che si sperimentano

per naturale pulsione

dove I’errore ¢ un difetto della macchina
e I’apparenza 1’obbligato percorso

di ricercatori di mete ignorate.

Pietro Nigro

T.S: Eliot
Da ““Cori da La Rocca” (1934)

(disoccupati)
Nessuno ci ha offerto un lavoro
Con le mani in tasca
E il viso basso
Stiamo in piedi all’aperto
E tremiamo nelle stanze senza fuoco.
Solo il vento si muove
Sui campi vuoti, incolti
Dove l’aratro e inerte, di traverso
Al solco, In questa terra
Ci sara una sigaretta per due uomini,
Per due donne soltanto mezza pinta
Di birra amara. In questa terra
Nessuno ci ha offerto un lavoro.
La nostra vita non e bene accetta,

la nostra morte
non é citata dal Times.

(Operai)
1l fiume scorre, le stagioni passano,
1l passero e lo storno non hanno
tempo da perdere
Se gli uomini non edificano
Come vivranno?
Quando il campo é coltivato
Ed il frumento e pane
Non moriranno in un letto
troppo corto

E in un lenzuolo stretto.

In questa strada
Non c’é principio, non movimento,

né pace né fine
Solo rumore senza parole,

e cibo senza gusto.

Senza indugio, senza fretta
Costruiremo il principio

e la fine della strada.
Ne costruiamo il senso
Una Chiesa per tutti
E un mestiere per ciascuno
Ognuno al suo lavoro.




Santo Cali

Contava stelle e pene...

Quando io muoio vienici a Schiso
una notte d’agosto come questa
che 1 gridi acuminati del gabbiano
trafiggono la luna nel suo cuore.

Il mare giunge da lontano e porta
gemiti lunghi d’amanti nascosti
sotto lenzuola seriche di alghe
e mentre li ascoltiamo, ahiahi, il piede
sprofonda nella sabbia

€ non possiamo
piu fuggire e per questo ci abbracciamo
ci stringiamo impazziti, aggrovigliati
e stanchi ¢’incantiamo sulla riva
ad ascoltare la storia del mare.

E lampare che vanno per tonnina!

Quando io muoio vienici a Schiso
una notte d’agosto come questa
alza la canna e riaccendi la vita
nell’occhio del palamito ferito

che si dibatte sulla gialla riva

e ribolle la schiuma del suo sangue.

E lampare che vanno per tonnina!

Quando io muoio vienici a Schiso
una notte d’agosto come questa
a piangere del pianto delle stelle
che cadono nell’acqua trasalita
a nuova rilucenza

dilagando
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macchia d’olio assalita dalle vespe.
E lampare che vanno per tonnina!

Solo nella pupilla tua azzurrina
le Pleiadi memoria son del cielo!

Quando io muoio vienici a Schiso
una notte d’agosto come questa

a sciogliere la treccia sotto un ramo
di eucalipto,

a risentir la voce
nostra, che impigliata tra le foglie
tesse una trama lieve di silenzio
che si discioglie a fiato di grecale.

E lampare che vanno per tonnina!

Quando io muoio vienici a Schiso
una notte d’agosto come questa
o quando esplode il sole nel meriggio
a sentire conchiglie nella vampa
del sole alto.

Qui tutti raduna
i pesci del mare per raccontare
tra una risata e ’altra, la storia
di quell’amante pazzo che ogni sera
abbracciato con te, Agata Azzurra,
contava stelle e pene, pene e stelle.

E lampare che vanno per tonnina!

(Traduzione dal siciliano di Carmelo Pirrera)
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on questo numero Issimo inizia il suo
24° anno di pubblicazione, e, cedendo
alla piccola dose di vanita, di cui non
siamo esenti, stavamo per elencare il

numero dei fascicoli pubblicati (circa
160); il nome di grandi poeti italiani e
stranieri dei quali abbiamo proposto pagine esemplari; i
nomi degli artisti che con le loro opere hanno contri-
buito alla resa estetica di un “prodotto editoriale”
apprezzato anche in altri Paesi, e, per finire, i nomi di
ministri discussi e discutibili che si sono adoperati, in
nome di un preteso “sviluppo” e di una economia vale-
tudinaria, a tapparci la bocca.

Ma ci ha colto il dubbio che abbiano ragione 1 ministri
sullodati e che la nostra, data la tristezza dei tempi, sia
una operazione legata a vecchie abitudini, a vecchi
costumi e linguaggi.

Sarebbe, la nostra, una forma di rivoluzione conserva-
trice? Saremmo qui a perpetuare il paradosso di un ossi-
moro?

Quando si osserva che il livello della politica ¢ al mini-
mo storico non si pud non ammettere che anche il livel-
lo dei politici ha subito un calo, ed un certo ministro che
nel primo ventennio del secolo scorso veniva maligna-
mente definito il “ministro della malavita” nell’odierno
quadro della gerarchia politica non sarebbe, come si
suol dire, degno di legare i calzari all’ultimo degli
Scilipoti.

Quanto ai linguaggi, anch’essi mutati in peggio, assi-
stiamo, assuefatti, a scene dove ministri, leader di movi-
menti politici di forti ambizioni, come pure pseudo
gentildonne, sottosegretarie di qualcuno o di qualcosa,
attingano a linguaggi e gesti di triviale insolenza che
avrebbero scandalizzato quelle signore che una volta
chiamavamo “troie”.

Il nostro non vuole essere un discorso puritano da con-
trastare — in mutande o senza — contro il quale si scaglia-
no grassi pretoriani tornati alla ribalta per opporre ad un
eccesso di puritanesimo — non sempre sincero - un
eccesso di marca diversa, licenzioso e dissoluto, propo-
nendo in una versione da avan spettacolo un’etica da
postribolo.

Ma cosa c’entra questo discorso con la poesia? Lo sape-
va Tristan Tzara che avrebbe risposto: “Il poeta s’appar-
ta, ma non diserta”.



