PASSANDO IL CONFINE: UNO SGUARDO DALLE PARTI DEL BUIO.
anna maria farabbi
L’intervista: John M. Hull

1)In questo momento sta piovendo. Acqua che continua da giorni e manca di sole primaverile. Di quella mitezza lucente che prepara all’estate. C’è un passaggio in The Touching the Rock  in cui tu scrivi della percezione, dell’ascolto, della pioggia: come la caduta delle gocce – nella loro variazione di intensità, di disposizione (se lineare, obliqua, punteiforme o a lungo tratto) – sia una straordinaria modalità ricettiva spaziale.  Come se le tue orecchie, il tuo corpo intero, fossero il radar che improvvisamente si accende e riesce a sentire la profondità e l’ampiezza spaziale attraverso queste mobili cellule liquide.
Da quella pagina, non posso non vivere drammaticamente ogni concerto pluviale.  Impossibile la distrazione. 
Questa mia intervista è un ringraziamento profondo, pubblico e intimo al tempo stesso, per aver scritto quest’opera. Opera che è la scrittura della tua esperienza di non vedente, il tuo esperire, attraversare, ogni manifestazione della vita e della società umana: barriere architettoniche, pregiudizi, rigidità culturali. E infine entrare e narrare l’uovo della propria solitudine dentro cui pulsa il battito.
Perché hai scritto questo libro, John?

Now, it is running. The rain falls day by day. There is not spring sun. There is not that shining mildness that prepares summer. There is a passage in The Touching The Rock in which you write about the perception, about listening to rain. The fall in drops – in each variation of intensity, of disposition (if linear, driving, slanting, with a brief or long line) - is an extraordinary way for receiving and knowing space: our ears, our entire body, become a radar that suddenly switcjes on and it is able to know the spatial depth and width  through these moving liquid cells.
From that page of your book, it is impossible for me not to live dramatically every liquid concert. It is impossible lack of attention.
This my interview is my public and, in the meantime, private  deep thanks for your work.
The Touching of The Rock is the writing of your experience of blind man. It is your testing, crossing, each manifestation of life and humain society: architectonic barriers, prejudices, foolish schematizations. In the end, you enter and write the egg of your own solitude where – nevertheless – beats life.
Why did you write this book, John?

When I was registered as a blind person, in early September of 1980, I still had a tiny little bit of light sensation. I could see the shining patch of light that indicated where the window was in a room. Gradually this trace of light faded, over a period of two or three years.
When I was plunged into total darkness there was a change in the quality of my life experience. Until then, I had not really been a blind person; I had been a sighted person who could not see. Until then, I had not taken much interest in blindness; I was only interested in my work, and my time was filled with all the new techniques that I had to learn in order to cope as a university academic. It was not until I had more or less become efficient in daily tasks and the light faded that I became aware that blindness itself was creating a crisis in my life, in the sense that I was now desperate to understand the character of blindness, and to grasp the nature of the changes that blindness was forcing upon me.
At that time I began to record my impressions and experiences on a cassette in my university office. Sometimes I would make an entry every day; sometimes several days would go by without any new material. Every entry was dated, and it became a sort of diary recording the transition from the life of sight to the life of darkness. Somehow, this speaking of my deepest thoughts and emotions, and listening back again to what I had been thinking a few months ago, helped me to remain calm, and to feel that in spite of the tumult in my emotions, I was still aware of my life.
Later, when the need to record the diary had ceased, a colleague suggested that other people might find the diary of interest. So I prepared an edited version, retaining almost all of the original text, and it was published as Touching the Rock in 1990. It was an immediate success, and was translated into about ten languages, including Italian,  and was soon in six English language editions in three continents. In 1997 it came out in an enlarged and revised form under a new title On Sight and Insight.

Quando fui registrato come cieco, nei primi giorni di settembre del 1980, avevo ancora una minuscola sensazione di luce. Potevo vedere lo squarcio splendente di luce che indicava dove era collocata la finestra nella stanza. Gradualmente questa traccia lucente si spense, nel giro di due o tre anni.
Quando sprofondai nel buio assoluto ci fu un mutamento nella qualità della mia vita esperenziale. Fino ad allora, non ero stato realmente cieco, ma una persona vedente che non riusciva a vedere perfettamente. Fino ad allora, non mi ero molto interessato alla cecità: ero solo concentrato nel mio lavoro, e il mio tempo era occupato da tutte le nuove tecniche che dovevo imparare per sostenere la mia carriera universitaria. Raggiunta una discreta efficienza negli impegni quotidiani, mentre la luce si spegneva attorno a me, mi resi conto che proprio la cecità stava creando una crisi nella mia vita: ero disperato nel comprendere le caratteristiche della cecità e nell’afferrare la natura dei cambiamenti che mi imponeva.
Allora cominciai a registrare le mie impressioni e le mie esperienze su cassetta nel mio ufficio universitario. In certi periodi facevo un appunto al giorno, in altri, per diversi giorni, trascorrevo il tempo senza buttare giù niente. Ogni nota fu datata, divenendo poi una specie di diario che registrava il passaggio dalla vita nella luce a quella nelle tenebre. In qualche modo, dire così i miei più profondi pensieri ed emozioni, e riascoltare successivamente il loro corso vissuto mesi prima,  mi aiutò a restare quieto, e a sentire che, malgrado il mio tumulto interiore, rimanevo ancora consapevole della mia vita.
Più tardi, quando la necessità di registrare il diario cessò, un collega suggerì che altre persone lo potessero trovare interessante. Così preparai una versione per la pubblicazione, conservando quasi tutto del testo originale, che uscì con il titolo Touching the Rock, nel 1990. Fu un successo immediato, tradotto in dieci lingue, incluso l’italiano, e presto in sei edizioni in lingua inglese nei tre continenti. Nel 1997, in forma ampliata e rivisitata, con il nuovo titolo On Sight and Insight.

2) Entriamo nei verbi, John: nel verbo scrivere. I tuoi libri (rimando alla bibliografia presente dopo l’intervista) non nascono dalla fantasia ma da una necessità autobiografica riflessiva ruotante tra tematiche spirituali e storiche.
Che cos’è per te questo verbo? Questa azione che impegna, concentra, responsabilizza tutto il corpo e proietta il proprio pensiero, la propria esperienza interiore al di là del proprio spazio e del proprio tempo?

We are entering in the verbs, John: in the verb “to write”. Your books (I invite to see bibliography published after this interview) are not originated by your imagination but by your interior need of meditating on spiritual and historical themes.
What is this verb for you? What is this action of writing that engages, concentrates, gives responsabilities to own entire body. What is your writing that projects your tought, your inner experience beyond space and time?
 

When I lost my sight, I became a kind of adult illiterate. I could no longer write (or if I wrote, I could not read what I had written) nor read. Books became smooth pages containing nothing; writing became an insignificant gesture of the hand. I was locked inside myself, like someone imprisoned inside a black box with no hope of ever getting out. Of course, the fact that I was married to a wonderful woman, who shared my experience as far as any sighted person could, was a source of strength. Marilyn talked me through the darkness into hope.
But I had to learn how to stretch out a hand to the world, to somehow tell people that although my world had vanished, and although I had become a citizen of the night, I was still in the human world, my feelings and daily emotions were those that they also would experience if they lost their sight. Speaking about these things not only enabled me to listen to myself, and to say ‘Yes, that is how it is’, but also to invite others to understand me, even if this might mean placing a limit upon their own experience as sighted people, and being able to recognise that there was a different world, so different that they could hardly imagine it, and yet still a human state.
So I became a person who learned to write with my mouth and to read with my ears. I became an aural reader. I realised that reading is a mental act and can be carried on with an input from the eyes, the fingers, or the ears. In writing I tried to bridghe the two great human states of sight and sightlessness, to claim my continued membership in the human family, although smiles and faces and colours, mountains, horizons and the stars were no more. Writing as speech clarified my thoughts and gave form to my formless feelings.
Then the technology changed, and I was trained in the use of text-to-speech computing and in the use of a speech synthesizer on the key board and the internet. This was another huge revolution for me. Now the voice that met me from the paper pages of the books was not a human voice but a computer. The voice did not breathe, or apologise when it made a mistake; it did not sneeze or sniffle, it never got tired or hoarse, and it was incredibly fast. I began in 1993 reading at about 250 words a minute and today I can read at 375 words a minute and even up to 425. My ears have adjusted, and the problem of having the text always come at me in a flow rather than being static in space has disappeared. Now all words are in time, in speech, always moving. To be silent is not to be.

Quando persi la vista, divenni una specie di adulto analfabeta. Non potevo più scrivere (o se scrivevo, non potevo leggere ciò che avevo scritto) né leggere. I libri divennero pagine lisce contenenti il nulla. Scrivere divenne un gesto insignificante della mano. Ero chiuso in me stesso, come qualcuno imprigionato in una scatola nera senza speranza di uscirne. Naturalmente, il fatto che fossi sposato con una donna meravigliosa, che condivideva la mia esperienza tanto quanto potrebbe una persona vedente, costituì una sorgente di forza. Marilyn mi parlava attraverso il buio, nella speranza.
Ma dovevo imparare come allungare una mano verso il mondo, per dire in qualche modo alla gente che sebbene il mio mondo era svanito, e sebbene fossi divenuto un cittadino della notte, ero ancora nel mondo umano, i miei sentimenti e le mie quotidiane emozioni erano quelle che anche loro avrebbero sperimentato perdendo la vista. Parlare di queste cose non solo mi rendeva in  grado di ascoltare me stesso, e dire: “Sì. E’ così!” ma anche invitava gli altri a comprendermi, persino se questo avesse significato porre un limite alla loro propria esperienza di vedenti, ed essere in grado di riconoscere l’esistenza di un mondo diverso, così diverso che difficilmente immaginavano, e ancora nella dimensione umana.
Così divenni una persona che imparava a scrivere con la propria bocca e a leggere con le orecchie. Divenni un lettore auricolare. Compresi che leggere è un atto mentale e può essere svolto con un input dagli occhi, dalle dita o dalle orecchie. Nella scrittura tentai di congiungere le due grandi condizioni umane della vista e dell’assenza visiva, per esigere la mia continuata appartenenza alla famiglia umana, sebbene sorrisi, volti,  colori, montagne, orizzonti e stelle non ci fossero più. La scrittura parlata chiariva i miei pensieri e dava forma ai miei sentimenti informi.
Poi la tecnologia cambiò, e fui istruito all’uso del text-to-speech tramite computer e all’uso del sintetizzatore verbale su tastiera e internet. Fu per me un’altra enorme rivoluzione. Ora la voce che m’incontrava dalle pagine cartacee dei libri non era umana ma quella di un computer. La voce non prendeva fiato né si scusava nel commettere un errore. Non starnutiva o tirava su con il naso, mai si stancava o diveniva rauca ed era incredibilmente veloce. Cominciai nel 1993, leggendo circa 250 parole al minuto mentre oggi riesco a leggerne 375 e persino 425. Le mie orecchie si sono adattate e il problema di ricevere sempre il testo in un flusso piuttosto che in un’essenza statica nello spazio è scomparso. Ora tutte le parole sono nel tempo, nel dire, sempre in movimento. Stare in silenzio è non esserci.

 
3) Che cosa significa per un non vedente scrivere? Anche da un punto di vista pratico. Per esempio, spesso, mi capita di scrivere appunti, ritagli di parole, frasi. Indirizzi di persone incontrate. Fissarli dove capita, perfino in un fazzoletto di carta. Ho un rapporto fisico con la penna, un piacere che passa tra l’indice e il pollice. Ho fatto esercizi calligrafici. Ecco per un non vedente che cos’è tutto questo? Soprattutto per un non vedente che ha perso nella sua maturità la vista. Che deve necessariamente abbandonare queste pratiche? Come avviene la stesura di un tuo libro?

What means to write for a blind man? What are his real problems? For example, often, I write notes suddenly, pieces of word and sentences, addresses of people just known. I write something here or there, even on a handkerchief, I have a physical relation with the pen, I feel pleasure between my forefinger and my thumb. I studied handwriting. For a blind man, all this world of the writing what is it? Above all, for a man like you who lost definitely sight at forty? Now, in what way you work the draft of your books?

 My first problem was not writing but reading. I began to persuade my friends to record books for me on tape. This grew into quite a large enterprise, and at one time I had thirty people doing this. The task of sending out the books and the blank cassettes, reminding people to send them back, keeping the records, and then reading the books and making notes on another tape recorder became very complex, and I could not have done this without the help of a group of volunteers who met with me every day.
Then I learned about the American organisation Recording for the Blind and Dislexic, based in New Jersey, and I began to receive their recorded books in the post. At this stage, I was working with a bank of about ten specialized tape recorders, which played tapes recorded at half the normal speed and on four tracks instead of the usual two. This meant that there were about four hours of recording on every cassette instead of a single hour. I had learned Braille, and every cassette upon which I had made notes was brailled. The cassettes were stored in boxes in topics and each box was brailed.
When it came to writing, there were different problems. The difficulty of scanning a large amount of material, and being able to quickly locate a certain note made it necessary for me to spend days filling my mind with everything I wanted to say on the subject. Then I would pick up the micro-dictator and using the mini cassettes, I would speak the text into the recorder. I learned how many words would go onto a single side of the cassette, and each side was numbered in speech.  I would do all this in a rush, without stopping, and then the next day I would play most of it back to myself to remember exactly what had been said and what remained. This was how my first full length book after my blindness was written. It was called ‘What prevents Christian Adults from Learning’. I overcame the problem of foot notes simply by not having any, but at the end of each chapter I had a short essay describing the scholarly background upon which the chapter had drawn. Today, I use the computer. I learned to touch type, which is not very strange, since good typists do not look at the key board. My computer is fitted with speech, so that as I type, each letter or word is spoken back to me. I correct the spelling by playing it back and if the words are not pronounced correctly, it usually means that there is a misspelling.
Of course, when you are publishing, you produce a sighted opject in the end, and for these later stages I need the  help of sighted friends and employees. It takes a sighted person to make sure that the text looks alright, and to check the references. Then there is the proof reading and correction – only a sighted person can do it.
In short, blindness has made me very systematic in my work, and orderly in my thought – otherwise, I would not be able to remember my train of thought.
 

Il mio principale problema non era scrivere ma leggere. Cominciai a convincere i miei amici di registrare libri, per me, su nastro. Tutto questo crebbe in un grande progetto: a quel tempo avevo una trentina di persone che vi partecipavano. Il compito di mandare via i libri e le cassette vergini, ricordare alla gente di restituirli, conservare le registrazioni, e poi leggere i libri e compilare appunti su un altro registratore per nastro divenne molto complesso, e non avrei potuto fare questo senza l’aiuto di un gruppo di volontari con cui mi incontravo ogni giorno.
Poi venni a conoscenza dell’American Organisation Recording per Ciechi e Dislessici, con sede nel New Jersey, e cominciai a ricevere per corrispondenza i loro libri registrati. In questa fase, lavoravo con una serie di circa 10 registratori specializzati su nastro che funzionavano a metà velocità normale e su 4 piste invece delle solite due. Significava che vi erano circa 4 ore di registrazione in ogni cassetta invece di una sola. Avevo imparato il Braille, e ciascuna cassetta, su cui avevo fatto appunti, fu trascritta in Braille. Le cassette furono riposte in contenitori per argomenti e ognuna  trascritta in Braille.
Quando venni a scrivere, ci furono diversi problemi. La difficoltà di scannerizzare una vasta quantità di materiale e di riuscire a collocare velocemente un certo appunto mi indusse a trascorrere giorni concentrandomi in tutto ciò che avrei voluto dire sull’argomento. Poi, volli prendere il microdittatore e usai le mini cassette, dicendo il testo nel registratore. Imparai quante parole possono entrare in un singolo lato della cassetta, e che ciascun lato ha una propria quantificazione verbale. Feci tutto questo in fretta, con eccitazione, senza sosta, e poi il giorno successivo risentivo quasi integralmente la registrazione per ricordarmi esattamente  ciò che era stato detto e quanto restava. In questo modo realizzai il mio primo libro intero dopo la mia cecità. Fu intitolato “What Prevents Christians from Learning.” Risolsi il problema delle note a piè pagina semplicemente non usandole, ma alla fine di ciascun capitolo feci un breve saggio descrivendo i relativi studi preparatori. Oggi, uso il computer. Ho imparato a digitarlo, che non è molto singolare, dal momento che le buone dattilografe non guardano la tastiera. Il mio computer è in grado di parlare, così che mentre digito, ciascuna lettera o parola è in forma pronunciata. Correggo l’ortografia riascoltando la registrazione e se le parole non sono pronunciate correttamente di solito significa che c’è un errore.
Naturalmente, quando stai pubblicando, produci alla fine un oggetto visibile e, per queste ulteriori fasi, ho bisogno dell’aiuto di amici vedenti e collaboratori. Si sceglie una persona vedente per essere certo che il testo appaia esatto e per verificarne i riferimenti. Poi c’è la prova di lettura e correzione – solo un vedente può farla.
In breve, la cecità mi ha reso molto sistematico nel lavoro, e disciplinato nel mio pensiero – altrimenti, non sarei in grado di ricordarne lo svolgimento.

 
4) Entriamo nel verbo leggere, John. Che cos’è per te ora questo verbo? Leggere uno scritto ma anche leggere un volto, una persona, un paesaggio, l’espressione del figlio, l’arrivo di un amico di uno studente di una persona amata, di un animale o di un fiore nella stanza?

We are going in the verb “to read”. What is this verb for you, now? To read writing of the paper but also of a face, of a person, of a landescape, the expression of your son, the approach of a student of yours or of a loved person, of an animal or of a flower in the room?

To read is to interpret. To interpret, one must have access to signs. I cannot interpret the stars, but I like to read about astronomy. I read signs about the stars but not the stars themselves.  I have become more  sensitive to fragrance and to air pressure. Sometimes I can guess  when it is going to rain because I feel it in the air. I sometimes know there is a new restaurant before my sighted friend sees it, because it is around the corner, and you cannot see around corners, but you can smell around corners easily. I have lost the clouds, that is true, and descriptions of cloudscapes and sunsets no longer interest me very much, but on the other hand the thunder, the wind and the rain mean much more to me than before. Here you must remember that there is nothing a blind person can do that a sighted person cannot do, and also that blind people are as different from eachother as are sighted people. I can only tell you how I changed; not how others might change.
For me, the reading of the sounds of nature became very lovely, and a new source of beauty. I began to love the various sounds of the trees around the year – how they creak and snap in the winter, but become all fluffy with the new leaves in the spring. In the summer the leaves are like the waves of the ocean, but in autumn they get all tinkly, as the leaves dry and fall. I never noticed this kind of thing before.
You ask about the person. It grieves me that I cannot read the expression on the faces of people, especially the people I love. Not to know if the silence represents boredom or amusement; not to be able to command the attention of my friends through eye contact, not being able to read the language of the eyes or indeed of the entire body – these are losses for which there is no consolation. Blindness is a major loss in the enrichment of life. I feel this loss particularly with young children whose faces guide you as you tell a story.
However, other things have become more important. So much of the erotic is now transferred to the voice. Reading the voice takes time in comparison with the instant reading of the face. Never the less, the character and the history of the person are in the voice. Sometimes when my wife calls to me across a crowded street, when I do not expect her, I fail to recognise her. This surprises her, and upsets me as well, but it does happen. And, of course, although the moment she speaks I can tell if she is tired, happy excited or sad, she must speak. I cannot guess her  mood without the signs of sounds, even if it is only  breathing or movements of the clothes.

Leggere è interpretare. Per interpretare si deve accedere ai segni. Non posso interpretare le stelle, ma mi piace leggere testi di astronomia. Leggo i segni delle stelle ma non le stelle stesse. Sono diventato più sensibile ai profumi e alla pressione atmosferica. Qualche volta riesco a indovinare quando sta per piovere poiché lo sento nell’aria. Talvolta so che c’è un ristorante nuovo prima che i miei amici vedenti lo vedano, poiché è dietro l’angolo. Tu non puoi vedere oltre l’angolo,  ma puoi sentire facilmente gli odori. Ho perso le nuvole, questo è vero, e le descrizioni dei paesaggi celesti e i tramonti non destano in me più molto interesse, ma d’altronde il tuono, il vento e la pioggia significano per me molto più di un tempo. Qui occorre  ricordare che non c’è nulla che una persona cieca può fare che sia negato ad un vedente, e pure che i ciechi sono diversi l’uno dall’altro come i vedenti. Posso solo raccontarti come mi sono trasformato. Non come gli altri potrebbero cambiare.
Per me, la lettura dei suoni della natura divenne davvero attraente, come una nuova sorgente della bellezza. Cominciai ad amare i vari suoni degli alberi durante l’anno – come cigolano e schioccano nell’inverno, ma diventano completamente soffici nel suono con le nuove foglie in primavera. In estate, le foglie sono come onde oceaniche, ma in autunno tintinnano insieme come foglie secche e cadono. Non me ne ero mai accorto prima.
Mi chiedi cosa accade con la persona. Mi addolora che non posso leggere l’espressione sul volto della gente, specialmente di chi amo. Non sapere se nel silenzio è presente noia o divertimento. Non essere in grado di determinare l’attenzione dei miei amici attraverso il contatto ottico, non essendo in grado di leggere il linguaggio degli occhi o, per meglio dire,  dell’intero corpo – queste sono perdite da cui non c’è consolazione. Cecità è la perdita maggiore nell’arricchimento della vita. Sento questa perdita particolarmente con i bambini i cui volti ti conducono mentre racconti loro una storia.
Tuttavia, altre cose sono diventate più importanti. Tanto di erotico si è ora trasferito nella voce. Leggere la voce necessita di tempo in confronto con la lettura istantanea del volto. Tuttavia, il carattere e la storia della persona sono nella voce. Qualche volta quando mia moglie mi chiama in una strada affollata, inaspettatamente, non sono in grado di riconoscerla. Questo la sorprende, e mi sconvolge altrettanto, ma accade. E, naturalmente, sebbene nel momento in cui parla posso dire se è stanca, felice, eccitata o triste, deve comunque parlare. Non posso indovinare il suo stato d’animo senza i segni dei suoni, persino se siano soltanto respirazione o fruscii di abiti.

5) Qual’è il tuo rapporto con la pittura, John? Con l’architettura? Con il cinema, il teatro, la televisione?

What is your relation with painting, John? With architecture? With cinema, theatre, television?

I have lost interest in the visual arts, except insofar as I hear discussions about their cultural meaning. I never go to the cinema nor do I watch television. Sometimes the family persuade me to sit with them because some very interesting programme is on the TV but when I have sat through it, I know that I have wasted most of my time, because I could have got all the information in the programme in five minutes on the computer. The text on the TV is so slow, and interrupted by too much background sound, and uninterpreted silences. Of course, there are techniques for providing a blind person with an understanding of a film, and I believe that some blind people enjoy this, but for me it is not as interesting as listening to music, or radio or reading a book.
I have but little  interest in painting, and in my opinion the attempts to translate great works of art into three dimensions so that blind people can appreciate them are rather  pointless. The reason is mainly  to do with perspective. The world of blindness lacks perspective. Things do not get smaller as they go further away, and they do not change their appearance as they rotate.
As for architecture, not long after I became a blind person, I established a project to make models of cathedrals with a commentary, and my project installed such models in many of the most famous English cathedrals. We also made ‘Acoustic Fingerprint Cassettes’ of some of the main cathedrals, giving the blind (or sighted) person an introduction to the fabric and the acoustic environment through skilful tape recording and commentary. These are used on location to educate the person about the cathedral environment. The sense of space and the sound of the organ filling the vast interior are significant experiences for a blind person, and can convey a sense of the mysterious and the transcendent.
As for the theatre, it is a question of whether I am familiar with the plot and the persons in the drama. If it is new to me, and there is a large cast, it can be  interval before I have worked out who is who. Actors on the stage do not always make their identities known to the audience the way actors in radio plays do. But if I know the play, then often I enjoy the production. My wife and I quite often go to the famous Shakespeare Memorial Theatre, not far from Birmingham, and I love the richness of the  shakespearian language and the sense of being present during the drama.

Ho perso interesse per le arti visive, eccetto quando ascolto discussioni attorno al loro significato culturale. Non vado mai al cinema né guardo la televisione. Qualche volta la famiglia mi persuade a sedermi accanto per qualche programma molto interessante alla TV, ma quando acconsento so che ho sciupato la maggior parte del mio tempo: avrei ottenuto la stessa informazione in 5 minuti attraverso il computer. Il testo in televisione è talmente lento, e interrotto da troppi suoni in sottofondo, e silenzi ininterpretabili. Naturalmente, ci sono tecniche che forniscono ad un cieco strumenti per comprendere un film, e credo che qualche persona non vedente gioisca di questo, ma per me non è tanto interessante come ascoltare musica o radio o leggere un libro.
Ho solo un lieve interesse per la pittura, e secondo me i tentativi di tradurre le grandi opere d’arte nelle tre dimensioni, così che i ciechi possono apprezzarle, sono piuttosto inutili. La ragione sta principalmente nell’avere a che fare con la prospettiva. Il mondo della cecità manca di prospettiva. Le cose non rimpiccoliscono appena si allontanano e non mutano aspetto durante la loro rotazione.
Per quanto riguarda l’architettura, dopo non molto tempo che divenni cieco, ebbi l’idea di creare copie di cattedrali con relativo commentario, e nel mio progetto intendevo installarle nelle più famose cattedrali inglesi. Costruimmo pure “Acoustic Fingerprint Cassettes” di alcune delle principali cattedrali, dando alla persona cieca o vedente introduzione all’edificio e alle condizioni ambientali acustiche attraverso eccellenti registrazioni su nastro con commento. Questi strumenti vengono usati sul posto per educare la gente allo spazio della cattedrale. Il senso dello spazio e il suono dell’organo che riempie la vastità interiore sono significative esperienze per un cieco, e possono convogliare al mistero e al trascendente.
Riguardo al teatro, è una questione di familiarità con la trama e con i personaggi del dramma. Se per me lo spettacolo è del tutto nuovo, e composto da un vasto gruppo di attori, può passare del tempo prima che realizzo di che si tratta. Gli attori sulla scena non sempre fanno conoscere la loro identità al pubblico diversamente da quelli che recitano alla radio. Ma se già conosco la rappresentazione teatrale, allora spesso mi godo lo spettacolo. Mia moglie ed io frequentemente andiamo al famoso Shakespeare Memorial Theatre, non lontano da Birmingham. Amo la ricchezza del linguaggio shakespeariano e il senso dell’esistenza presente durante il dramma.

6) Che cosa vive dentro la voce, John? Ora che il tuo orecchio è per te fonte di orientamento e di decifrazione?

What does live in the voice, John? Now…while your ear is for you instrument of orientation and of decodification?

If you were to live only in touch, like a blind-deaf person, life would be very immediate. Only when body touched body would there be communication. I sometimes wonder about the lives of deaf-blind people. Would you want to make love to most of the other deaf-blind people you met, just to get to know them, so to speak, there being such limits to the way you could otherwise experience the other? Would not sex lose its aesthetic and erotic discrimination and become more like a hand shake?
Well, there is a world of difference when although blind you can still hear and speak. After all, when you are holding the one you love in the dark, it does not matter that you are blind. There is such a thing as a whisper, and the meaning of pillow-talk, as they sometimes call it, is very powerful in intimacy.
But the use of the voice changes in some ways when there is no supporting sight. Sometimes I say ‘Marilyn?’ and she replies ‘Yes, what is it’’ and I then explain that there is nothing I want to ask; I am jjust finding out if she is in the room. The question is like a quick glance. I do not much like it when the house  is crowded with people. I cannot reliably  distinguish my own family from the visitors, and this disturbs me. It annoys me when there are people in the house who are not introduced to me – not because of the lack of courtesy but because I do not even know that there is a stranger in the room.
The telephone is important to me. On my mobile I have the short cut dialing set up so that all five of my children and Marilyn as well are all invoked merely by a single number. This gives me a sens of being in contact,because blindness  can be a rather isolating condition.  I hate to hear people arguing; those angry voices go right through me.
I get to know people through their voices, but I have to know their names, otherwise I cannot build up a memory collection of what this particular voice has said, not knowing if it is  the same person or not. So names become important also. 

Se si vivesse soltanto nel tatto, come una persona sorda e contemporaneamente cieca, la vita sarebbe davvero immediata. Soltanto quando il corpo tocca il corpo ci sarebbe comunicazione. Talvolta  rifletto sulla vita delle persone sorde e cieche. Non credi che faresti l’amore con la maggior parte delle altre persone sorde e cieche incontrate, proprio per conoscerle, per parlarci? Ci sarebbero limiti nei modi in cui potresti sperimentare l’altro? Il sesso non perderebbe la sua estetica discriminazione erotica diventando più simile ad una stretta di mano? Bene, c’è un mondo di differenza in cui, cieco, puoi ancora sentire e parlare. Dopo tutto, quando nel buio si sta tenendo per mano la persona che si ama, non ha importanza la propria cecità. Cose come un bisbiglio e il significato di una conversazione su cui riflettere fin dentro il letto, come si è soliti dire, hanno potentissima  intimità.
Ma l’uso della voce cambia in alcuni modi quando non c’è il supporto della vista. Talvolta dico “Marilyn?” e lei risponde “Sì, cosa c’è?” e io allora spiego che non c’è nulla che voglio chiederle. Sto giusto scoprendo se è nella stanza. La domanda è simile ad un rapido  sguardo. Non mi piace molto quando la casa è affollata di gente. Non riesco a distinguere bene i miei familiari dagli ospiti, e questo mi da fastidio. Mi secca quando c’è gente in casa che non mi viene presentata – non per mancanza di cortesia ma poiché non so la loro presenza.
Il telefono per me è importante. Sul mio cellulare ho la linea breve di chiamata automatica che se attivata mi mette in comunicazione con tutti i miei 5 figli e con Marilyn anche solo con un singolo numero. Questo mi da un senso di permanente contatto, poichè la cecità può essere una condizione piuttosto isolante. Odio ascoltare la gente discutere. Quelle voci arrabbiate mi penetrano.
Mi preparo a conoscere le persone attraverso le loro voci, ma devo sapere i loro nomi, altrimenti non riesco a costruire una successione mnemonica di ciò che questa voce particolare ha detto, non comprendendo ciò che è attribuibile alla stessa persona. Così pure i nomi diventano importanti.

7) Potresti concepire una società senza che il senso visivo sia protagonista? La nostra società occidentale è strutturata soprattutto sulla vista. Sulla cultura della vista. Con tutte le nefaste conseguenze: gli altri sensi sono completamente addormentati, il consumismo divora gli occhi e lo spirito, fino ad arrivare agli orrori della demagogia  subliminale. Camminiamo e leggiamo segnaletiche di pubblicità …

Our west society is structuralized in the sight. We live in  visual culture. With horrible consequences: others senses are completely numbed. Consumer society devours eyes and spirit, and at the end it arrives at hideous mistakes of subliminal demagogy. While we are walking we read signs of publicity… Could you conceive a society without the sight like sensorial protagonist?

As you say, our culture has become exaggerated in the direction of the visual. The film and the TV have contributed to this, but it is also due to the power of the money-culture, and to the way money is invested in the commodities. Our shop windows are full of desireable things to buy, but to a blind person, the shop windows are smoot and inscrutable. Seeing is purchasing. The rise of pornography is also largely a visual phenomenon – the pornographic is the visual image detached from the personal relationship. Can there be non visual pornography? I sometimes suggest to my friends in the publishing business that there might be a niche for tactile pornography. Once in Switzerland I found a chocolate shop where one could buy chocolate  bars shaped in the form of naked women! Was it a pornographic experience to lick them?
It is true, I think, that this overemphasis on the visual has impoverished the rest of our human experience. Vanity Fair is a visual happening , but I have heard sighted people say that the only time when they become unaware of the face of the other is when completely engrossed in conversation. Then the person rather than the mere appearance of the other becomes dominant, and is this not to enter more profoundly the world of I and Thou?
I sometimes wonder if this might be a contribution of disabled people to the redemption of our modernity. When there is so much emphasis upon winning, and on being smart and very good at everything, and on having so much,  maybe there is a place for being different but still human. The blind person’s use of the hand symbolizes this cultural transformation. In the sighted world, the hand is used to grasp, to take, to perform an action, to possess. Hence the ancient prohibition against touching the divine. But the blind person learns to touch in order to learn beauty, in order to guide, to show, to share.

Così come dici, la nostra cultura è diventata esagerata nella direzione della visibilità. Cinema e TV hanno contribuito a questo, ma ne sono responsabili anche il potere della cultura del denaro, e il modo come il denaro è investito negli agi. Le nostre vetrine sono piene di cose desiderabili da comprare, ma per una persona cieca sono indistinguibili e impenetrabili. Vedere è comprare. L’ascesa della pornografia è, anche, ampiamente un fenomeno visivo – la pornografia è l’immagine visiva staccata dalla relazione personale. Ci può essere pornografia non visuale? Talvolta suggerisco ai miei amici nei commerci editoriali che ci potrebbe essere una nicchia per la pornografia tattile. Una volta in Svizzera trovai un negozio che vendeva cioccolata dove si potevano comprare barrette modellate nelle forme di donne nude! Era un’esperienza pornografica leccarle?
E’ vero, credo, che questa iperenfasi sulla visibilità abbia impoverito il resto della nostra esperienza umana. Vanity Fair è un accadimento visuale; ma ho sentito dire dalla gente vedente che si diviene inconsapevoli del volto dell’altro solo nel momento in cui si è completamente assorbiti nella conversazione. Allora l’interiorità della persona, piuttosto che il suo aspetto soltanto, diviene dominante, e questo non è un modo per entrare più profondamente nel mondo dell’io e del tu?
Qualche volta mi chiedo se questo potrebbe essere un contributo delle persone disabili per la redenzione della nostra modernità. Quando c’è tanta enfasi sulla vittoria, e pronti, capacissimi in ogni cosa, e avendo tanto, forse c’è un luogo in cui essere diversi ma ancora umani. L’uso della mano della persona cieca simbolizza questa trasformazione culturale. Nel mondo vedente, la mano è usata per afferrare, prendere, compiere un’azione, per possedere. Da qui l’antica proibizione contro il toccare ciò che è divino. Ma la persona cieca impara a toccare con l’intento di imparare la bellezza, con lo scopo di guidare, di mostrare e condividere.

 
8) Puoi consigliare alcuni testi importanti che possano aprirci orizzonti, punti di vista, strumenti per entrare maggiormente nella dimensione dei non vedenti e, al tempo stesso, favorire il miglioramento della reciproca integrazione. Testi, secondo me, utilissimi, per le persone vedenti nell’ educazione all’approfondimento sensoriale e spirituale.

Could you recommend important books that are able to open horizons, points of view, instruments for going in the blind dimension and, in the meantime, to favour the improvement of mutual integration? Books that are very useful for sighted people in their own education to sensorial and spiritual deepening.

I have found the writings of the American neurological psychologist Oliver Sacks of great help in understanding sickness and disability. In particular, I recommend An Anthropologist from Mars, London, Picador 1996 and  also The Island of the Colour-blind, London, Picador 1996. On the more philosophical aspects of disability, I have been helped by Maurice Merleau-Ponty The Phenomenology of Perception, which is in many editions in English, including a 1992 edition from Routledge in London. There is an interesting series of letters between two philosophers, one blind and the other sighted. It is edited by Bryan Magee, and is entitled On Blindness: letters between  Bryan Magee and  Martin Milligan, published in Oxford by the Oxford University Press in  1995. My own most recent book on blindness is In the Beginning there was Darkness, SCM press 2001. This is a series of conversations between myself, as a blind person, and the Bible, in which I regard the Bible as written by sighted people.

Ho trovato la scrittura del psicologo neurologo americano Oliver Sacks di straordinario aiuto nel capire la malattia e la dimensione disabile. In particolare, raccomando An Anthropologist from Mars, London, Picador, 1996 (Un antropologo su Marte, Adelphi, 1995) e anche The Isle of the Colour-blind, London, Picador, 1996 (L’isola dei senza colore, Adelphi, 1996). Sugli aspetti più filosofici della disabilità, sono stato aiutato da Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, che si trova in molte edizioni in Inglese, inclusa una del 1992, da Routledge in Londra. C’è una serie interessante di lettere tra due filosofi, un cieco e l’altro vedente. E’ edito da Bryan Magee, ed è intitolato On Blindness: letters between Bryan Magee and Martin Milligan, pubblicato ad Oxford, dall’Oxford University Press, nel 1995. Il mio più recente libro sulla cecità è In the Beginning There Was Darkness, SCM Press, 2001. Questa è una serie di conversazioni tra me, persona cieca, e la Bibbia che considero motivatamente  scritta da autori vedenti.

9) Touching the Rock ha avuto l’interessante prefazione di Oliver Sacks. In effetti, io credo, che la tua opera offra un grande contributo scientifico oltre che proporsi come una via di meditazione e/o di lettura pratica di un quotidiano altro. Ci puoi narrare il tuo incontro con Oliver Sacks?

Can you tell your meeting of Oliver Sacks?

I have never met Oliver Sacks in person, but we have exchanged some letters, and he has been very helpful to me in writing a profound critique of my first book on blindness, and in raising in his own books many fascinating questions about the gradual shift from sickness to recognising the presence of a variety of human worlds.

Non ho mai incontrato Oliver Sacks di persona, ma ci siamo scambiati qualche lettera, ed è stato di grande aiuto per me scrivendo una profonda critica al mio primo libro sulla cecità, e nel sollevare nei suoi testi molte questioni affascinanti sul graduale slittamento dalla malattia al riconoscimento della presenza di una varietà di mondi umani.

10)Tu credi che la civiltà occidentale renda migliore la qualità della vita di un non vedente, rispetto alle culture africane o orientali?

Do you think of west society is the best culture for the quality of life for a blind? Instead of that african or others?

I have not had enough experience of living in other continents to have an informed view of this subject. I am a member of the Ecumenical Disability Advocates Network created by the World Council of Churches in 1998, the headquarters of which is in Nairobi, and in the meetings of this group I have met blind and disabled people from many countries. From what they say, I think that the attitudes towards blindness are rather similar around the world, but the important factor is wealth. If you have money, you can live well anywhere as a blind person. You can ride in taxis wherever you want to go, hire assistants to do for you the things you find difficult to do for yourself, keep your house nice and warm, and buy modern computer equipment. When a blind man from Kenya examined my Reading Edge text-to-speech computer, he asked me how much it cost. When I told him, he drew in his breath and said ‘That is more than my entire salary for the rest of my life’. ‘Yes’, I replied, and I have three of these and they did not cost me a penny. Everything was provided by the government’. ‘And in my school, ‘ he replied, ‘we cannot afford Braille paper’.

The terrible thing  for a blind person is to be thrown out of work, not to be able to support your family, to lose the respect of your wife, to become helpless. Blind people in the West, and I suppose this is even more true in poorer parts of the world, are amongst the least well off sections of the community. It is not blindness but the combination of blindness and poverty that is hard to bear. That is why we must make every effort to use the modern technology to bring more and more blind people into the work place.

Non ho abbastanza esperienza della vita in altri continenti per avere un’informazione panoramica su questo argomento. Sono un membro della Ecumenical Disability Advocates Network creata dal World Council of Churches nel 1998, la cui sede direttiva è a Nairobi, e negli incontri di questo gruppo ho incontrato ciechi e disabili provenienti da molti paesi. Da ciò che essi dicono, credo che gli atteggiamenti verso la cecità sono piuttosto simili nel mondo, ma il fattore importante è la ricchezza. Se si ha denaro, si può vivere bene ovunque da ciechi. Puoi viaggiare in taxi dove vuoi, assumere assistenti per farti fare cose difficili da compiere da solo, mantenere la tua abitazione deliziosa e accogliente, e comprare un moderno equipaggiamento di computer con accessori. Quando un cieco proveniente dal Kenia esaminò il mio Reading Edge text-to-speech in dotazione al mio pc, mi chiese quanto costasse. Quando glielo dissi, tirò un sospiro e disse: ”E’ più del mio salario intero per il resto della mia vita.” “Si – risposi –  e ne ho tre e non mi costano un penny. Ogni cosa mi è stata data dal governo. E nella mia scuola – continuai – non possiamo permetterci carte Braille.”
La cosa terribile per una persona cieca è essere estromesso dal lavoro, non essere in grado di supportare economicamente la propria famiglia, perdere il rispetto di tua moglie, diventare inutile. Nell’Ovest, ma forse ancora di più nelle parti più povere del mondo, i ciechi sono tra le persone  meno abbienti della comunità. Non è la cecità ma la combinazione della cecità e della povertà che è dura da sopportare. Per questo dobbiamo fare ogni sforzo per usare la tecnologia moderna nel portare sempre più la gente cieca nel luogo di lavoro.

11) Tu insegni Educazione Religiosa all’Università di Birmingham. Come risulta dai tuoi libri, apprezzi il Giudaismo, l’induismo, la fede Sikh e quella islamica. Che cosa insegni di preciso? In che modo le altre religioni entrano nella tua cultura, nel tuo modo di sentire la vita, di scriverla, di insegnarla?

You teach Religious Education at Birmingham University with Catholic believe. Nevertheless you esteems Judaism, Hinduism, the Sikh faith and Islam. What is your teaching, precisely? In what way other religious enters in your culture, in your way of feeling life, of writing life, and teaching life?

Perhaps I should explain my own religious faith. I was brought up in Australia as a child of the Methodist Church, my father being a minister of that denomination. But I have always had close links with the Anglican tradition, and for several years, I have been worshipping in a local Church of England. I am also an elder in the United Reforned Church, and all my five children have had much of their education in Catholic schools.
In England and Wales, the educational law requires all children to receive religious education. It is one of the compulsory subjects of the curriculum. For more than thirty years, the syllabuses have been increasingly diverse, including the other great world faiths. In the schools, we teach religion as an aspect of the basic education of the child; the purpose is not to  bring the dchild to faith in a particular religion, but to enable the child to grow up with critical intelligence in a world where religion plays an enormously significant role. 
Living in Birmingham, with its many religions, has been an enrichment of my personal faith, and has taught me the value of diversity. If we are to  experience something of the richness of the transcendent, we must consider the whole range of human experience. That does not, in my view, diminish Christian faith, but shows us that God is great.

Forse dovrei spiegare la mia fede. Da bambino, in Australia, fui educato  alla Chiesa Metodista, essendo mio padre ministro di quella confessione. Ma non ho mai avuto legami con la tradizione Anglicana, e per molti anni, sono stato praticante in una chiesa locale d’Inghilterra. Sono anche un pastore nel United Reformed Church, e tutti i miei cinque bambini hanno avuto molta della loro educazione nelle chiese cattoliche. In Inghilterra e nel Galles, la legge didattica richiede che tutti i bambini ricevano educazione religiosa. E’ una delle materie obbligatorie del curriculum. Per più di 30 anni, i sillabi sono stati sempre più diversi, includendo l’altro grande mondo della fede. Nelle scuole, insegniamo religione come un aspetto dell’educazione basilare del bambino. Lo scopo non è condurre il bimbo alla fede verso una particolare religione, ma renderlo in grado di crescere con intelligenza critica in un mondo dove la religione gioca un ruolo enormemente significativo.
Vivere a Birmingham, con le sue molte religioni, ha comportato un arricchimento della mia personale fede, e mi ha insegnato il valore della diversità. Se noi pratichiamo qualcosa della ricchezza del trascendente, dobbiamo considerare l’intera sfera dell’esperienza umana. Il che, secondo me, non diminuisce la fede cristiana, ma ci mostra quanto sia grande Dio.

12) Che cosa pensi dell’attuale conflittualità etnico-religiosa internazionale? Come la si vive in Inghilterra? Credi ci siano, o ci siano state,  delle responsabilità da parti delle istituzioni clericali occidentali?

What do you think of present etno-religious international crisis? In what way England lives this historical time? For your point of view, are there responsabilities of west churches?

 Christian faith has been influenced by its presence within four or five hundred years of European power. Historians agree that Christianity had a profound influence upon the European empires, but not so many emphasise the opposite relation: that the Christian faith itself was changed in the process. Much of my present work is concerned with the unraveling of this connection, so as to bring Christian faith into a new relationship with  the modern world.
We have passed through several centuries of competition between the religions; we must now put away this competitive relationship and work together for the good of humanity as a whole.
I am strongly opposed to the war against Iraq. The United States and the UK launched an attack upon a country that did not have the means to attack them, and had not done so. This pre-emptive strike outside the authority of the United Nations has only increased the instability of the region and lead to a deterioration of the security of Europe and North America.

La fede cristiana è stata influenzata da  4 o 500 anni di potere europeo. Gli storici sono d’accordo che la Cristianità ebbe un’influenza profonda sui governi Europei, ma non altrettanto enfatizzano la relazione opposta: quanto essa stessa fu contaminata dall’esercizio del potere. Molto del mio presente lavoro concerne il chiarimento di questa connessione, così come condurre ora la fede cristiana in una nuova relazione con il mondo moderno.
Siamo passati attraverso parecchi secoli di competizione tra religioni: dobbiamo ora sbarazzarci di questa competività relazionale e lavorare insieme per il bene dell’umanità intera.
Mi sono fermamente opposto alla guerra contro l’Iraq. Gli Stati Uniti e l’UK lanciarono  un attacco contro un paese che non aveva mostrato loro alcun segno di aggressione. Non dovevano comportarsi così. Questo attacco di appropriazione, fuori dall’autorità delle Nazioni Unite, ha soltanto aumentato l’instabilità della regione e indotto un deterioramento della sicurezza dell’Europa e del Nord America.

13)Il tuo ultimo libro pubblicato si intitola In the Beginning There Was Darkness. Puoi parlarci di quest’opera ancora inedita in Italia? C’è una tua frase ovvia ma, allo stesso tempo, gravissima: “La Bibbia è stata scritta da gente vedente”. Ne consegue che …ogni cammino porta alla visibilità di Dio. O no? O la via sacra attraversa la tangibilità ma non visibilità (cfr. Tommaso)? Il tuo libro è un’opera che ho nel  cuore e che vorrei riuscisse a trovare pubblicazione qui in Italia.

Your last book is In The Beginning There Was Darkness. Could you say something? This is not translated here in Italy. In this work, there is a simple sentence but very important: “The Bible was written by sighted people”. Therefore…each way goes to God’s visibility. Or not? Dont’you think that  sacred way crosses the tangibility but not visibility (for example  Tommaso)? I have in my heart your work and I would its translation here in Italy.

The first book I read in Braille following my blindness was the Gospel of John. Although it was wonderful to have that familiar text literally at my fingertips, I was soon dismayed at what I read. I learned that there were two sides – one of the truth, the light, and of Christ, and the other of sin, unbelief and blindness. I was on the wrong side. Yes, of course, these expressions are symbolic, but the symbols are expressed from the sighted point of view and not from the world of blind people. So it was that I set off to explore the Bible with this thought in mind: to what extent has the fact that the authors of the Bible were inevitably sighted people influenced the way they write? To what extend does the Bible exclude the experience of blind people? Why was there no blind person amongst the disciples of Jesus Christ? And if there could not have been a blind person, for the simple reason that Jesus would have restored the sight of such a follower, where does that leave blind Christians today? All this suggests to me that we need a theology that includes the variety of human life, and is not restricted to a certain view of human normality or perfection. That is why I have tried to create a theology of blindness.

Il primo libro che lessi in Braille dopo la mia cecità fu Gospel di John. Sebbene fosse meraviglioso avere quel testo familiare letteralmente  tra le mie dita, fui presto scoraggiato dal contenuto. Imparai che c’erano due lati – uno della verità, della luce e del Cristo, e l’altra del peccato, della miscredenza e della cecità. Mi trovavo sul lato sbagliato. Sì, naturalmente, queste espressioni sono simboliche, ma i simboli sono espressi dal punto di vista di chi vede e non dal mondo delle persone cieche. Così fu che cominciai a esplorare la Bibbia con questa riflessione nella mente: che gli autori della Bibbia siano stati inevitabilmente vedenti quanto ha di fatto influenzato la loro scrittura? Fino a che punto la Bibbia esclude l’esperienza delle persone cieche? Perché non c’erano ciechi tra i discepoli di Gesù Cristo? E se non potevano esserci, per la semplice ragione che Gesù avrebbe restituito loro la vista, dove agisce oggi se lascia i Cristiani nella loro cecità? Tutto questo mi suggerisce che abbiamo bisogno di una teologia che includa la varietà della vita umana, e che non sia ristretta ad un certo canone di umana normalità o perfezione. Questo è il motivo per cui ho tentato di creare una teologia della cecità.

14)A cosa stai lavorando attualmente?

At what are you working, now?

 I am writing some essays about the origins of the British imperieal theology in the hymns of Isaac Watts (1674-1748) and in the sermons preached to the early seventeenth century  trading companies. These give us a remarkable view of the way that Christian faith was being re-shaped to meet the requirements of the growing power of Britain and of Europe as a whole.

I am also writing about the education of the religious fanatic. This is the most serious problem confronting religion today – the tendency within religion to become fanatical. My view is that it is possible to create educational processes and institutions that make the emergence of fanatical belief less probable, but I do not know if education can humanize those who have already become gripped by fanaticism.
Finally, I am working on a new book on blindness. This will be called The Tactile Heart and will hopefully complete my trilogy on blindness. The first volume dealt with blindness from an autobiographical point of view (Touching the Rock and On Sight and Insight), the second book dealt with the subject from a hermeneutical perspective (In the beginning there was Darkness) and the third will deal with blindness from a more philosophical and theological point of view.

Sto scrivendo alcuni saggi sulle origini della teologia imperiale Britannica negli inni di Isaac Watts (1674-1748) e nei sermoni pronunciati alle prime compagnie commerciali del 17^ secolo. Questi testi ci offrono una panoramica notevole del modo che la fede Cristiana si stava riformando per incontrare i requisiti del crescente potere della Britannia e dell’Europa nel suo insieme.
Sto anche scrivendo sull’educazione del fanatismo religioso. Questo è il più serio problema che si trova di fronte la religione oggi – la tendenza entro cui la religione diventa fanatica. Secondo me è possibile creare processi educativi e istituzioni che prevengano l’insorgere del fanatismo, ma non so se ci sia  educazione che possa umanizzare quelli che ne sono già divenuti preda.
Finalmente, sto lavorando ad un nuovo libro sulla cecità. Sarà intitolato Il cuore tattile con cui spero di completare la mia trilogia sulla cecità. Il primo volume tratta della cecità da un punto di vista autobiografico (Touching the Rock e On Sight and Insight), il secondo libro concerne l’argomento da una prospettiva ermeneutica (In the Beginning There Was Darkness) e il terzo l’affronterà da un punto di vista filosofico e telogico.

15)Credi che questa tua mancanza (della vista) ti abbia poi portato condotto indotto forzato ad una maggiore presenza interiore? 
Is your blindness  your strenght for your spiritual concentration?

This is a difficult question.  I do not sentimentalise the blind condition. Blindness is one of the great human deprivations. I do not doubt that in many ways, blindness has narrowed my life, and restricted my freedom.
 Sometimes I groan to think of the things I might have done with my children when they were young if I had had sight.
And yet, having said all that, is there something more? I passed through a period when I was thinking of blindness as a gift – a dark gift, not one I wanted, and not one I would like my children or anyone else to have, and a gift that sometimes I would gladly be rid of. And yet…perhaps the gift is not blindness as such. Maybe blindness is only the wrapping of the strange gift; what matters is what you do with it, how you use it.

Blindness has, in some ways, simplified my life, but on the other hand, it is often Marilyn who carries the extra load. I cannot drive the car, do the weekly shop, decide if the house needs painting. I mourn the loss of eye to eye contact, even after all these years.
But the blindness has given me a kind of sensitivity towards all the world’s marginalised people; it has given me a sense of solidarity with the poor and the suffering; not that I have suffered much, but I have had a taste of it, and can feel the pain of loss. This has deeply influenced my political and my religious outlook. I now ask of any new proposal: What will it do for my blind brothers and sisters? What will it do for the underprivileged children, for the strangers, and for the weak who have no one to speak for them?
Blindness has also given me a kind of sympathy for Jesus Christ. Yes, he spoke in critical terms of blindness, and yet he was blindfolded. I have come to think of him as my blind brother. He leads me by the hand, not because he can see but because as a blind person he is familiar with the way.

Questa è una domanda difficile. Non sentimentalizzo la condizione della cecità. La cecità è una delle grandi privazioni umane. Non dubito che in molti modi, la cecità ha ristretto la mia vita e costretto la mia libertà.
Talvolta, mi lamento nel pensare alle cose che potrei aver fatto con i miei bambini quando erano piccoli se avessi avuto la vista.
E tuttavia, malgrado ciò, c’è qualcos’altro? Trascorsi un periodo in cui interpretavo la cecità come dono – un dono nero, non voluto, né che desiderei augurare ai miei figli o a chiunque altro, e un dono di cui volentieri sbarazzarmi. E tuttavia…forse il dono non è la cecità come tale. Forse la cecità è soltanto l’involucro dello strano dono.  Importa ciò che tu fai con esso, come lo usi.
La cecità mi ha, in qualche modo, semplificato la vita, ma d’altronde, è spesso Marylin che mi porta il peso eccedente. Non posso guidare l’auto, fare la spesa settiminale, decidere se la casa necessita di tinteggiatura. Piango la perdita dell’occhio toccando l’orbita, persino ora, dopo tutti questi anni.
Ma la cecità mi ha dato una sorta di sensibilità verso le persone emarginate in tutto il mondo: mi ha dato un senso di solidarietà con i poveri e i sofferenti; non che io abbia sofferto molto, ma ho avuto un assaggio di essa, e riesco a sentire il dolore della perdita. Questo ha profondamente influenzato la mia concezione politica e religiosa. Ora mi chiedo di qualunque nuova proposta: cosa si farà per i miei fratelli e sorelle ciechi? Cosa si farà per i bambini non privilegiati, per gli stranieri, per i deboli che non hanno nessuno che li rappresenta?
La cecità mi ha dato un tipo di simpatia per Gesù Cristo. Sì, lui parlò in termini critici della cecità e tuttavia fu bendato. Sono arrivato a pensarlo come il mio fratello cieco. Mi guida per mano, non perché possa vedere ma perché come persona cieca a cui è familiare la via.