
Appunti su 
“Molte migliaia di anni fa uccidemmo la scienza” 

di Vira Fabra 
 
 

L’ipotesi avanzata in premessa è quella dell’immortalità dell’uomo, 
una immortalità possibile se la paura non soffocasse le nostre capacità 
di resistere alla morte. Accade, in altri termini, quello che accade a 
nuotatori inesperti che la paura di annegare trascina al fondo di oceani 
perigliosi per antonomasia, popolati da fenici che hanno scordato il 
guadagno e la perdita, da testardi cacciatori di balene, da pescatori 
smarritisi tra i flutti, alla ricerca di anelli troppo piccoli, perduti o fatti 
cadere di proposito da principesse troppo crudeli e da tanti altri naufra-
ghi senza storia di cui i libri e le cronache omertose tacciono. 

Ma non tergiversiamo immettendo in quello di Vira Fabra altri rac-
conti riconducibili, se si vuole, ad una sola vicenda accennata da un no-
stro poeta – di quelli fatalmente scomparsi dalle antologie scolastiche – 
che nelle sue involontarie e sofferte contraddizioni tra la scienza e la 
fede, parla dell’uomo e del suo iter travagliato e fatale: –  “T’avanza, 
t’avanza/ divino straniero/ conosci la stanza/ che i fati ti diéro” (Gia-
como Zanella). 

Questa “stanza” o pianeta felice, nel racconto dove del guadagno e 
della perdita, come dell’odio e del puntiglio inutile o della crudeltà di 
viziate fanciulle  non rimane nemmeno ricordo, si apre ad accogliere il 
“divino straniero” –  dopo secoli, storie di sangue e menzogne della 
storia stessa, spesso confuse a brogli metafisici – nel 5970  (avete letto 
bene: 5970), una data forse casuale, ma lontana per scelta che suona – 
temiamo – come sinonimo di un Mai, più grande di una casa, più 
ingombrante di una  di quelle piramidi, dove si narra che gli egiziani 
conservassero i loro morti  nutrendoli per una vita futura o possibile in 
un tempo di là da venire (5970?), ma, nel contempo, nutrendo, soprat-
tutto, la loro speranza e la loro paura. Sinonimo, quindi, di un rinvio a 
“nessun tempo” oppure allusione ad un sogno che è vano sognare per 
noi. 

In questa stanza, pianeta unico, dove il protagonista del racconto ha 
aperto gli occhi – trascorsi i secoli del buio e del tracoma – si rinnova il 
miracolo della pentecoste e la scomparsa delle “diverse favelle” renderà 
più facile agli uomini comprendersi in un’unica lingua e amarsi, poiché 
è all’amore che Vira affida le sue e le nostre speranze: quest’amore, per 
dirla con Prevert, fragile e violento, di cui  poeti, cantanti e uomini di 
fede si riempiono la bocca, così difficile a tradurre nella pratica del 
quotidiano. 



 
* 
 

Questi discorsi, ovviamente, non ci assolvono dall’accusa di avere 
“ucciso la scienza”. Si potrebbe obiettare che, al contrario, spesso la 
scienza si è rivolta (e lo fa ancora) contro l’uomo. Ma sarebbe un voler 
cercare cavilli a nostra discolpa, poiché in quei casi si è trattato di limiti 
o di errori  dei quali ciecamente si è voluto abusare, e sarebbe assurdo 
trarre da ciò affrettate conclusioni per definire  “conflittuale” il rapporto 
tra la scienza e l’uomo, mentre invece, conciliando luoghi comuni e 
paradossi, la scienza ha consentito e consente all’umanità di imboccare 
e percorrere la strada del progresso. 

I ragazzi che a Roma, in via Panisperna,  si ponevano interrogativi 
sull’atomo non pensavano a Hiroshima e Nagasaki. Qualcuno avrà 
avuto il sospetto che l’umanità stesse seduta su un’isola di fulmicotone, 
solo un sospetto, ma la scienza, estraniandosi dal destino dell’uomo, 
proseguiva il suo corso. Forse è in quell’estraniarsi da ricercare il 
sintomo della sua colpevolezza che coincide, però, con la sua verità. 
Sorda ai richiami di Immanuel Kant –  “L’uomo appartiene al regno dei 
fini e non a quello dei mezzi” – essa si realizza nei suoi prodigi e nelle 
sue minacce. L’abbiamo uccisa? Ci uccide? Abbiamo negato che ci sia 
un conflitto, lo ribadiamo. Dobbiamo semplicemente riconquistarla e, 
come l’autrice del racconto suggerisce, con amore, 

L’uomo continuerà ad appartenere al regno dei fini che è suo, se ci 
sarà più coraggio e tanto amore, bastevole a negare la morte. Per Vira 
Fabra  questa possibilità esiste e un giorno giungerà (o tornerà) da 
lontano qualcuno, annunciandosi: “I am Lazarus…”. 
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