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LETTERA APERTA 

 

A VIRA FABRA 

 

 Gentile Signora 

 

Forse mi sbaglierò, la confondo con un’altra altrettanto bella 

donna confusa tra la folla (come in un autentico fotoromanzo). Fu alla 

stazione di Torino, verso la fine del 1952. Vi ero arrivato con un 

copione in mano e al seguito un fotografo dalle miti pretese (la nostra 

era una società di produzione; quella che avrebbe dovuto editare il 

romanzo, con qualche pretesa in più ma non molte). Mi aggirai da un 

binario al successivo e, ancora dopo, su e giù non so quante volte 

scrutando in faccia questa o quella femmina – è noto che nei 

fotoromanzi, contrariamente a quelli che sarebbero divenuti 

teleromanzi – si guardava più e si pretendeva la femmina, la carne, gli 

effluvi della donna prossima ad entrare in calore che non la bellezza; 

le fattezze; il sorriso; la dentatura di un bianco smagliante alla quale ci 

avrebbero abituati in seguito gli americani. 

Ricordo che lei fu un tantino infastidita dal mio venirle dietro: 

non proprio pronto a farle la proposta perché appunto non era il tipo 

che cercavo. Cercò più volte di seminarmi chiudendosi a riccio e 

nascondendosi dietro pastrani e pellicce, a seconda di chi dovesse 

salire in terza o prima classe. Da ultimo la vidi salire in una vettura di 

prima, destinazione Palermo. Colto da un raptus e dimentico delle 

ragioni per cui mi trovavo a Torino, salii anch’io e mi sedetti – 

sfrontatamente, devo dire – di fronte a lei: l’unico posto libero 

rimasto. Pochi istanti dopo il treno si mosse ed ebbe inizio l’altalena 

di sguardi che vanno da me a lei, subito ricambiati con un quid pluris 

scambiato per una freccia prossima a scoccare (secondo l’etica 
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dell’epoca molto prossima al pudore e talvolta alla pudicizia). Ovvio 

che a terra era rimasto il mio fotoreporter: è il caso di dire con tanto di 

naso. 

La prima fermata fu Vercelli (mi pare), giusto il tempo di 

scambiarsi gli indirizzi e solo quelli stante che tutti e due, sopratutto 

io, eravamo in parziale bolletta sicché niente telefono: né col filo né 

senza filo. Entrambi però in quel momento, almeno supponevo, 

avevamo intenzione di dar vita a una storia d’amore durevole; diciamo 

dunque che quella in corso prefigurava un flirt, una sorta di blind date: 

l’amore è appunto cieco. Successe perciò il prevedibile, l’inevitabile. 

Dopo quindici anni circa, nel maggio ’68 – il maggio francese – 

recatomi a Parigi, per seguire gli avvenimenti della rivoluzione 

studentesca, la scoprii tra la folla gridare L’imagination au pouvoir. 

Mi riconobbe; la riconobbi; la riconobbe pure il mio fotoreporter: 

quello stesso di Torino, rimasto quella volta in panne perché io mi ero 

lasciato prendere non proprio dalla foia ma da un improvviso 

sentimento di amore per la bellezza. Non ho ancora detto che a causa 

del mancato rispetto dell’impegno mi ritrovai in una selva oscura nel 

senso che fui, di ritorno da Vercelli, licenziato in tronco. 

Questa seconda volta invece mi è andata meglio: la foto che la 

inquadra col vessillo in mano dell’Università di Nantes, in prima fila 

con quelli della Sorbona e al braccio di Sartre (sempre lui), fece il giro 

del mondo. Non potevo perdermi l’occasione di rivederla la sera 

stessa. Seguii il corteo. Ebbi qualche spintone e una manganellata 

sulla schiena di cui tuttora porto il segno. Quando ebbi a chiederle 

perché a Parigi e non a Siena a seguire le evoluzioni dei cavalli e 

cavalieri che si contendono il Palio mi rispose con un sorrisetto tra il 

birichino e il sornione. Quindi aggiunse: 

“Avevo sei anni allorquando mio padre mi condusse per la 

prima volta a Parigi spiegandomi “Questo sarà il tuo futuro, 
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considerata la tua abitudine a vedere rivoluzionati i costumi a partire 

da quelli espressi da occhiatine e occhiatacce lanciate da uomini con 

baffi e senza baffi a qualsiasi donna che porti i pantaloni o un 

gonnellino alla Mary Quant”. 

Volle farmi sapere subito (non può negarlo) di avere appena 

pubblicato con un certo editore Gastaldi un romanzo il cui titolo, se 

ben ricordo, era I resti dell’amore. “Resti perché”? le chiesi; e lei – 

dopo avere a lungo tergiversato – mi fece intuire che a ben pensarci, 

forse ero anch’io uno dei resti. Lasciammo nel vago l’argomento salvo 

riprenderlo nel tempo, con apparente indifferenza. Fu un’intera serata 

di schermaglie alimentata dal ricordo che lei doveva ancora avere di 

possibili storie d’amore iniziate e mai finite. Ebbi un qualche rimorso, 

a cominciare da quel casuale incontro alla stazione Porta Nuova di 

Torino conclusosi con il mio licenziamento. Ma come avrei potuto 

cercarla se ero rimasto con solo le speranze alle quali è abituato un 

qualsiasi disperato e con nemmeno una semplice bozza di contratto da 

firmare? 

Non le confidai quel che mi era successo: avrebbe fatto peraltro 

contrasto con ciò che adesso ero: un giornalista di successo; 

corrispondente della Reuter, insomma sulla cresta dell’onda. Né mai 

più evocammo quel nostro passato perduto; svanito; frutto di 

immaginazione più che reale; serbatoio di memorie dolorose; arcano; 

perfino fatto di sogni. Finché lei non ebbe a scrivere romanzi brevi, o 

saggi, in cui aleggiano quella e tante altre tematiche di eguale dignità. 

Me ne mandò copia (ma come seppe dove abitavo? un 

autentico rebus). Li lessi. Li centellinai. A margine di alcune pagine 

un giorno ci troverà le mie chiose. Li trovai tendenzialmente portati 

alla duplice riflessione sull’essere e sul divenire – con particolare 

tendenza all’analisi dei sentimenti tra cui la paura. Doveva averne 

provata tanta durante la guerra: le tradotte; i travestimenti per sfuggire 
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a fascisti e nazisti (si legge nei libri che suo nonno con quel nome, 

Abramo, doveva avere destato qualche sospetto); persino l’U.N.P.A. 

impegnata a scavare tra le macerie per salvare vite o recuperare resti. 

Sentiva e ne scrisse che le era stata negata una parte della giovinezza 

con l’averla costretta, da giovane universitaria, ad assistere a Torino, 

da infermiera – o frequentando corsi di sopravvivenza – feriti di 

ritorno dal fronte offrendo loro un brandello della sua camicetta in 

mancanza di garze. La riconoscenza dei feriti – chi sa perché tutti 

ufficiali – si trasformò presto in corte; le fecero proposte per dopo che 

fossero ritornati al fronte e tornati – fortunosamente – vivi. Forse le 

chiesero un pegno d’amore: sdegnosamente – ma con qualche 

pentimento successivo, ritengo – del tutto rifiutato. Qualcosa del 

genere è possibile leggere tra le righe della sua produzione narrativa, 

velatamente però, com’era nello stile della prosa d’arte. Poi si dedicò 

a ben altro, presa dalla temperie degli eventi politico-letterari seguiti 

al ’68. Ancora dopo si versò sul nuovo costituito dalla scienza senza 

tuttavia mai dimenticare le sue affinità con il pensiero cogente e 

sopratutto la filosofia: traendone spunti per interrogazioni e riflessioni 

sulle quali non ho ancora finito di indagare. 

Vuole saperne qualcuna? È sufficientemente curiosa, oppure 

preferisce un mio monologo non sollecitato da domande? Se è così 

passo subito a manifestarle la mia empatia per tutto ciò di cui 

discutemmo per anni – senza alcun risultato apprezzabile, ovviamente 

– attraverso lettere o biglietti autografi lasciati da me nelle più svariate 

sedi nelle quali andava a rinchiudersi per vivere liberamente i suoi 

stati di estasi. In particolare prediligeva un appartamentino a mezza 

montagna; ampia veduta sulla campagna acerba, abbandonata, e 

perciò casette e masserie le quali lentamente andavano integrandosi 

con il colore della paglia, dopo secoli di coltivazione a grano; oppure 

del colore del muschio se i relativi agenti – in verità non proprio 
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patogeni – si erano impadroniti di muri e travi di legno. Mi fece allora, 

una sola volta, il nome del paesino: mi pare si chiamasse Isnello dove 

pare abbia passato intere estati e molti week-end a macerarsi e vedersi 

spalancare scenari in cui a sopravvivere non siano solo le tombe dei 

faraoni o i trattati sull’imbalsamazione bensì anche il prodotto 

dell’ingegno umano: compreso quello trasfuso nelle opere letterarie o 

saggistiche. Per darmi contezza delle sue elucubrazioni, accompagnate 

da speranze nella virtù divinatoria della scrittura, mi mandava pile di 

carta dattiloscritta con l’ausilio di una presumibile Olivetti 22: dai 

caratteri ormai del tutto o quasi illeggibili in quanto il piombo di cui 

erano fatti aveva perso la propria consistenza. 

Con una pazienza che non mi conoscevo – e nel nome di un 

ipotetico amore sorto nel ’52; rinfocolatosi nel ’68 a Parigi dove aveva 

esibito tutta la sua capacità di performer (coadiuvata però dallo 

sguardo strabico, smarrito, di Jean-Paul Sartre) – lessi; rilessi; tradussi 

in cinetico ciò che sembrava essere nato da persona ipercinetica: 

riuscendo a capirci quanto basta. Per anni glieli ho rimandati, quei 

testi, in bella grafia e pronti per l’uso. Ho saputo soltanto di recente 

della loro pubblicazione su una rivista diciamo cult, dal titolo 

francesizzante (forse in onore di quella sua esperienza francese). Il 

titolo della rivista mi pare fosse Écriture et Singlossie. 

Mi ringraziava ogni volta, sempre garbatamente. Nessuna 

cedevolezza ai languori; quasi un rito da consumare in palcoscenico: 

altro che nella vita. Le avevo accennato al mio essere rimasto solo, in 

compagnia di fantasmi, fantasma io stesso, con la speranza di 

intenerirla. Non ne venne fuori nulla malgrado la tentassi con le ultime 

ricerche in campo biologico ad opera di certo Craig Venter in materia 

di genoma umano, codice genetico, un mix di vita naturale arricchito 

da vita artificiale in grado di conservare e trasmettere quanto di utile 

abbiano prodotto i nostri neuroni. Lei però sembrava più attratta dalla 
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filosofia che non dai microscopi; pretendeva il soccorso dell’amato 

Socrate (lui sì davvero amato, e che io sappia nessun altro oltre a 

Cartesio); non andava al di là di Galileo; appena sfiorato il grande 

Newton; attenzione costante comunque al concetto di verità (mi 

confidò quale sarebbe stato l’argomento prossimo di un nuovo saggio: 

La verità da Aristotele a Tarski). Per edulcorare comunque il nostro 

rapporto epistolare – che altrimenti sarebbe finito col diventare arido – 

intervallava la spedizione dei saggi con qualche commento critico 

sulle mie opere, laddove traspariva facilmente il suo quasi nessun 

interesse per la visione del mondo che io ho nel prossimo futuro, 

finendo col salvare soltanto le favole. 

Convengo. Ho sempre apprezzato la sua franchezza. Non c’è 

molto da prendere in quella prosa se non la speranza nella 

sopravvivenza della specie umana, depurata però di malvagi. Ricordo 

che ne discutemmo: quale la parte marcia del genoma e quale quella 

buona. Nessuno dei due capace di dare la risposta. Frattanto però lei se 

n’è andata. Leggerà comunque nelle cronache del nostro tempo i 

risultati degli sforzi costanti che si fanno non solo per allungare la vita 

– alla quale teneva pure lei purché lucida e produttiva di ulteriore 

pensiero – ma nientemeno per riuscire a sfiorare l’immortalità con il 

bloccare il processo di decadimento delle cellule, a partire dai neuroni: 

secondo le previsioni del premio Nobel Blackburn. 

Ci dicemmo queste cose da ieri al ’68 (capovolgendo il tempo)? 

o tra il ’68 e il ’52 (sempre nello stesso orizzonte temporale posto alle 

spalle piuttosto che davanti a noi: e non dovrebbe essere una pura 

ipotesi fantascientifica)? Non saprei; non ricordo; dovrei andare a 

rileggermi le sue considerazioni – solo raramente influenzate da me – 

su Essere e Tempo: questioni di ordine filosofico alle quali era rimasta 

legata come un qualsiasi bambino al suo ciucciotto. Ci si macerava; 

scriveva e buttava via il superfluo provando quindi a far quadrare il 



 7 

cerchio, o viceversa. Mi sovviene pure della sua attività manuale, 

quando venivo a trovarla a Palermo in Via Trinacria 52, alle prese con 

colori e pennelli per trasfondere sulla superficie di pietre; sui muri di 

casa e non solo (già nel ‘68, dai fatti di Ustica); su tovaglie; tovaglioli; 

lenzuoli; federe di cuscini o camicie (nella parte frontale se di marca 

cinese o sul retro) brani di poesie o poesie intere. Quale lo scopo se 

non quello di rendere imperituro il linguaggio poetico-onirico 

sussunto come viatico contro l’inesorabilità del tempo. Ma non era 

solo questo a guidarla, nel silenzio in cui operava, perché nutriva un 

sacro rispetto per l’ospite una volta invitato a pranzo o cena. Per 

rendere confortevole, conviviale, la sua presenza a tavola stendeva 

una delle sue tovaglie fittamente carica di segni alfabetici 

costringendo l’ospite a una lettura ammirata non solo del testo bensì 

anche della forma geometrica – perfetta nella sua estensione – della 

narrazione trasfusa sulla tela. 

Le si poteva leggere negli occhi la gioia di vedere quelli degli 

altri posarsi sulla sua abilità di scrittrice di segni e solo 

secondariamente sulla bontà letteraria o filosofica del testo. Si cimentò 

anche nel riprodurre su supporti analoghi – massimamente 

asciugamani di lino – un profilo di donna corredato da numeri e 

formule matematiche di difficile interpretazione ma tutte attinenti alle 

varie civiltà susseguitesi, e con riferimento al genere femminile: un 

tempo castrato nelle sue aspettative e di nuovo minacciato. Produsse 

nell’83 gli Ultimi tattili ai margini della memoria di cui è andata 

fiera: orgogliosa di avere posto in essere il primo tentativo di una 

intellettuale nell’usare un mezzo tecnologicamente avanzato, almeno 

in quel tempo, per documentare e riflettere su tematiche che vanno 

dalla paura in tutti i sensi, alle crociate; dalle guerre alla Rivoluzione 

francese; da Egina alle Colonne d’Ercole per finire con Campo de’ 

fiori quanto alle tematiche di fondo. Mi parlò quasi beata, perché in 
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perfetta sintonia con lei, di un certo Francesco Carbone, critico d’arte, 

artista; teorico e quasi teologo della Singlossia: la nuova scienza che 

aveva ispirato il suo audiovisivo. Parlava quindi sempre più spesso, 

ovviamente contagiandoci, di tale Rossana Apicella, semiologo di 

Brescia che stava spandendo a piene mani su tutto il territorio 

nazionale il concetto e i postulati di quella scienza nata in 

contrapposizione e come superamento della poesia visiva. 

Cos’è rimasto di lei e della sua opera oltre che delle sue 

riflessioni sull’Essere e il Divenire? Molto, mi creda.  

Se è vero che Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si 

trasforma scoprirà (sotto mentite spoglie?) come il meglio delle sue 

elucubrazioni renderà più veloce, più durevole, la fiducia dell’uomo 

nei suoi mezzi: e parlo ovviamente sopratutto del pensiero cogente, 

attivo nel suo fare (il poiein), ivi compreso il progresso della scienza). 

So bene quanto lei ci abbia scommesso. Mi creda allora se le dico: 

Vedrà! Sarà ripagata! le basti questo.  

Se dovessi incontrarla un giorno in uno dei viali di Parigi, 

diciamo in una sorta di flash back, le proverò quanto avesse ragione 

nel credere in un futuro più bello, più roseo, meno condizionato dalla 

paura, votato a impadronirsi, tutti quanti gli esseri pensanti, delle leggi 

della natura: per modificarle; per piegarle ai desideri degli uomini, 

primo fra tutti il sopravvivere a se stessi attraverso le opere cui essi 

danno vita. Sarà sopratutto eccitante parlarne in uno dei luoghi da lei 

più frequentati – quel bar di Avenue de l’Opera dove andava a fare 

colazione a base di brioche e caffè, ricordandomi come Parigi fosse la 

città nella quale già due volte nella Storia si è fin qui parlato, gridato, 

creduto fermamente e definitivamente nell’utopia. 

Ignazio Apolloni 


