LETTERA APERTA

A VIRA FABRA

Gentile Signora

Forse mi sbagliero, la confondo con un’altra aitmetib bella
donna confusa tra la folla (come in un autentidorfamanzo). Fu alla
stazione di Torino, verso la fine del 1952. Vi exoivato con un
copione in mano e al seguito un fotografo dalle prétese (la nostra
era una societa di produzione; quella che avreldweitd editare il
romanzo, con qualche pretesa in piu ma non mdteaggirai da un
binario al successivo e, ancora dopo, su e giu swiguante volte
scrutando in faccia questa o quella femmina — é raie nei
fotoromanzi, contrariamente a quelli che sarebbafivenuti
teleromanzi — si guardava piu e si pretendevartarfima, la carne, gl
effluvi della donna prossima ad entrare in caldre non la bellezza;
le fattezze; il sorriso; la dentatura di un biasawagliante alla quale ci
avrebbero abituati in seguito gli americani.

Ricordo che lei fu un tantino infastidita dal mienirle dietro:
non proprio pronto a farle la proposta perché appuon era il tipo
che cercavo. Cerco piu volte di seminarmi chiudsndabo riccio e
nascondendosi dietro pastrani e pellicce, a secaindzhi dovesse
salire in terza o prima classe. Da ultimo la valire in una vettura di
prima, destinazione Palermo. Colto da un raptusneemtico delle
ragioni per cui mi trovavo a Torino, salii anch’'® mi sedetti —
sfrontatamente, devo dire — di fronte a lei: I'uniposto libero
rimasto. Pochi istanti dopo il treno si mosse eleeimizio I'altalena
di sguardi che vanno da me a lei, subito ricamigiati un quid pluris

scambiato per una freccia prossima a scoccare ndecdetica



dell’epoca molto prossima al pudore e talvolta allalicizia). Ovvio
che a terra era rimasto il mio fotoreporter: eag@ di dire con tanto di
naso.

La prima fermata fu Vercelli (mi pare), giusto énipo di
scambiarsi gli indirizzi e solo quelli stante chitite due, sopratutto
io, eravamo in parziale bolletta sicché nienteftele: né col filo né
senza filo. Entrambi pero in quel momento, almenppsnevo,
avevamo intenzione di dar vita a una storia d’antlrevole; diciamo
dunque che quella in corso prefigurava un flira gorta dblind date
'amore & appunto cieco. Successe percio il préiedi'inevitabile.
Dopo quindici anni circa, nel maggio '68 — il maggirancese —
recatomi a Parigi, per seguire gli avvenimenti aletlvoluzione
studentesca, la scoprii tra la folla griddrenagination au pouvoir
Mi riconobbe; la riconobbi; la riconobbe pure il anfotoreporter:
quello stesso di Torino, rimasto quella volta impa perché io mi ero
lasciato prendere non proprio dalla fola ma da owprovviso
sentimento di amore per la bellezza. Non ho andetto che a causa
del mancato rispetto dell'impegno mi ritrovai inauselva oscura nel
senso che fui, di ritorno da Vercelli, licenziamotionco.

Questa seconda volta invece mi e andata meglimtdache la
inquadra col vessillo in mano dell’'Universita dimies, in prima fila
con quelli della Sorbona e al braccio di Sartrenfse lui), fece il giro
del mondo. Non potevo perdermi l'occasione di rasta la sera
stessa. Seguii il corteo. Ebbi qualche spintonena mnanganellata
sulla schiena di cui tuttora porto il segno. Quamthdi a chiederle
perché a Parigi e non a Siena a seguire le evoludie cavalli e
cavalieri che si contendono il Palio mi rispose consorrisetto tra il
birichino e il sornione. Quindi aggiunse:

“Avevo sei anni allorqguando mio padre mi condusse la

prima volta a Parigi spiegandomi “Questo sara ib tfuturo,



considerata la tua abitudine a vedere rivoluzionatistumi a partire
da quelli espressi da occhiatine e occhiataccadsnda uomini con
baffi e senza baffi a qualsiasi donna che portiantploni 0 un
gonnellino alla Mary Quant”.

Volle farmi sapere subito (non pud negarlo) di avappena
pubblicato con un certo editore Gastaldi un romahzui titolo, se
ben ricordo, erd resti del’amore “Resti perché”? le chiesi; e lei —
dopo avere a lungo tergiversato — mi fece intuire a ben pensarci,
forse ero anch’io uno dei resti. Lasciammo nel vitEygomento salvo
riprenderlo nel tempo, con apparente indifferefzaun’intera serata
di schermaglie alimentata dal ricordo che lei davewncora avere di
possibili storie d’amore iniziate e mai finite. Ehim qualche rimorso,
a cominciare da quel casuale incontro alla stazPoda Nuova di
Torino conclusosi con il mio licenziamento. Ma comanaei potuto
cercarla se ero rimasto con solo le speranze abdi § abituato un
gualsiasi disperato e con nemmeno una semplicealtizzontratto da
firmare?

Non le confidai quel che mi era successo: avrehtie peraltro
contrasto con cido che adesso ero: un giornalistasuticesso;
corrispondente della Reuter, insomma sulla cresliodda. Né mai
piu evocammo quel nostro passato perduto; svarfitatto di
immaginazione piu che reale; serbatoio di memooierdse; arcano;
perfino fatto di sogni. Finché lei non ebbe a smévromanzi brevi, o
saggi, in cui aleggiano quella e tante altre techatdi eguale dignita.

Me ne mando copia (ma come seppe dove abitavo?
autentico rebus). Li lessi. Li centellinai. A margidi alcune pagine
un giorno ci trovera le mie chiose. Li trovai tendalmente portati
alla duplice riflessione sull’'essere e sul divenecon particolare
tendenza all'analisi dei sentimenti tra cui la @auboveva averne

provata tanta durante la guerra: le tradotte,vesiimenti per sfuggire
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a fascisti e nazisti (si legge nei libri che susmm con quel nome,
Abramo, doveva avere destato qualche sospettagineelU.N.P.A.
impegnata a scavare tra le macerie per salvareovibeuperare resti.
Sentiva e ne scrisse che le era stata negata ureadadla giovinezza
con l'averla costretta, da giovane universitar@,agsistere a Torino,
da infermiera — o frequentando corsi di sopravvaeer- feriti di
ritorno dal fronte offrendo loro un brandello delaa camicetta in
mancanza di garze. La riconoscenza dei feriti —szhiperché tutti
ufficiali — si trasformo presto in corte; le fecgrmposte per dopo che
fossero ritornati al fronte e tornati — fortunosamee— vivi. Forse le
chiesero un pegno d’amore: sdegnosamente — ma caiche
pentimento successivo, ritengo — del tutto rifiotaQualcosa del
genere e possibile leggere tra le righe della sadyzione narrativa,
velatamente perd, com’era nello stile della prosatel Poi si dedico
a ben altro, presa dalla temperie degli eventitipolletterari seguiti
al '68. Ancora dopo si verso sul nuovo costituitdla scienza senza
tuttavia mai dimenticare le sue affinita con il pemo cogente e
sopratutto la filosofia: traendone spunti per irdgazioni e riflessioni
sulle quali non ho ancora finito di indagare.

Vuole saperne qualcuna? E sufficientemente curiopaure
preferisce un mio monologo non sollecitato da dae&nSe e cosi
passo subito a manifestarle la mia empatia pep taid di cui
discutemmo per anni — senza alcun risultato appl®lez ovviamente
— attraverso lettere o biglietti autografi lasci@di me nelle piu svariate
sedi nelle quali andava a rinchiudersi per vivéberamente i suoi
stati di estasi. In particolare prediligeva un apgaentino a mezza
montagna; ampia veduta sulla campagna acerba, cdvaia, e
percid casette e masserie le quali lentamente andaintegrandosi
con il colore della paglia, dopo secoli di coltii@®e a grano; oppure

del colore del muschio se i relativi agenti — irritde non proprio



patogeni — si erano impadroniti di muri e travledjno. Mi fece allora,
una sola volta, il nome del paesino: mi pare sarctasse Isnello dove
pare abbia passato intere estati e molti week-endcerarsi e vedersi
spalancare scenari in cui a sopravvivere non ssafo le tombe dei
faraoni o i trattati sullimbalsamazione bensi anch prodotto
dell'ingegno umano: compreso quello trasfuso neflere letterarie o
saggistiche. Per darmi contezza delle sue elucigdmaaccompagnate
da speranze nella virtu divinatoria della scrittura mandava pile di
carta dattiloscritta con l'ausilio di una presurtebDlivetti 22: dai
caratteri ormai del tutto o quasi illeggibili in @uto il piombo di cui
erano fatti aveva perso la propria consistenza.

Con una pazienza che non mi conoscevo — e nel mbhrua
ipotetico amore sorto nel '52; rinfocolatosi neB’& Parigi dove aveva
esibito tutta la sua capacita di performer (coaaliavperd dallo
sguardo strabico, smarrito, di Jean-Paul Sartte¥st; rilessi; tradussi
in cinetico cid che sembrava essere nato da pergmrainetica:
riuscendo a capirci quanto basta. Per anni glielirimandati, quei
testi, in bella grafia e pronti per I'uso. Ho sapsbltanto di recente
della loro pubblicazione su una rivista diciamo tcudal titolo
francesizzante (forse in onore di quella sua espea francese). I
titolo della rivista mi pare fosdecriture et Singlossie

Mi ringraziava ogni volta, sempre garbatamente. shira
cedevolezza ai languori; quasi un rito da consunraggalcoscenico:
altro che nella vita. Le avevo accennato al mi@essmasto solo, in
compagnia di fantasmi, fantasma io stesso, con perasza di
intenerirla. Non ne venne fuori nulla malgradodatassi con le ultime
ricerche in campo biologico ad opera di certo Ckéggiter in materia
di genoma umano, codice genetico, un mix di vitunade arricchito
da vita artificiale in grado di conservare e tragere quanto di utile

abbiano prodotto i nostri neuroni. Lei pero sembarpil attratta dalla



filosofia che non dai microscopi; pretendeva il @rso dell’amato
Socrate (lui si davvero amato, e che 0 sappiaunea#iro oltre a
Cartesio); non andava al di la di Galileo; appefiarato il grande
Newton; attenzione costante comunque al concettwvedita (mi
confidd quale sarebbe stato 'argomento prossimediuovo saggio:
La verita da Aristotele a TarskiPer edulcorare comunque il nostro
rapporto epistolare — che altrimenti sarebbe findbdiventare arido —
intervallava la spedizione dei saggi con qualcheroento critico
sulle mie opere, laddove traspariva facilmenteuib guasi nessun
interesse per la visione del mondo che io ho nekgmo futuro,
finendo col salvare soltanto le favole.

Convengo. Ho sempre apprezzato la sua franchezza.ch
molto da prendere in quella prosa se non la sparamella
sopravvivenza della specie umana, depurata pemiabliagi. Ricordo
che ne discutemmo: quale la parte marcia del geroupaale quella
buona. Nessuno dei due capace di dare la risgerstianto pero lei se
n'eé andata. Leggera comunque nelle cronache ddrondsmpo i
risultati degli sforzi costanti che si fanno notosper allungare la vita
— alla quale teneva pure lei purché lucida e ptodutdi ulteriore
pensiero — ma nientemeno per riuscire a sfioramenortalita con il
bloccare il processo di decadimento delle cellalpartire dai neuroni:
secondo le previsioni del premio Nobel Blackburn.

Ci dicemmo queste cose da ieri al '68 (capovolgehtdmmpo)?
o trail '68 e il '52 (sempre nello stesso orizzotemporale posto alle
spalle piuttosto che davanti a noi: e non dovrebbsere una pura
ipotesi fantascientifica)? Non saprei; non ricordimyvrei andare a
rileggermi le sue considerazioni — solo raramentieiénzate da me —
su Essere e Tempo: questioni di ordine filosofik® guali era rimasta
legata come un qualsiasi bambino al suo ciucci@iosi macerava;

scriveva e buttava via il superfluo provando quiadiar quadrare il



cerchio, o viceversa. Mi sovviene pure della su&it@t manuale,
quando venivo a trovarla a Palermo in Via Trina&2aalle prese con
colori e pennelli per trasfondere sulla superfatigietre; sui muri di
casa e non solo (gia nel ‘68, dai fatti di UstiG);tovaglie; tovaglioli;
lenzuoli; federe di cuscini o camicie (nella pdrentale se di marca
cinese o sul retro) brani di poesie o poesie int®uale lo scopo se
non quello di rendere imperituro il linguaggio @oetonirico
sussunto come viatico contro I'inesorabilita dehp®. Ma non era
solo questo a guidarla, nel silenzio in cui opergpegché nutriva un
sacro rispetto per l'ospite una volta invitato armmo o cena. Per
rendere confortevole, conviviale, la sua presenzavala stendeva
una delle sue tovaglie fittamente carica di segtiiabatici
costringendo I'ospite a una lettura ammirata ndo siel testo bensi
anche della forma geometrica — perfetta nella st@nsione — della
narrazione trasfusa sulla tela.

Le si poteva leggere negli occhi la gioia di vedguelli degli
altri posarsi sulla sua abilita di scrittrice di geeé e solo
secondariamente sulla bonta letteraria o filosadigltesto. Si cimento
anche nel riprodurre su supporti analoghi — massiemde
asciugamani di lino — un profilo di donna corredat® numeri e
formule matematiche di difficile interpretazione tudte attinenti alle
varie civilta susseguitesi, e con riferimento ahge femminile: un
tempo castrato nelle sue aspettative e di nuovacuiato. Produsse
nell’83 gli Ultimi tattili ai margini della memoria di cui € andata
fiera: orgogliosa di avere posto in essere il pritentativo di una
intellettuale nellusare un mezzo tecnologicamemtanzato, almeno
in quel tempo, per documentare e riflettere su tema che vanno
dalla paura in tutti i sensi, alle crociate; daleerre alla Rivoluzione
francese; da Egina alle Colonne d’Ercole per fimomn Campo de’

fiori quanto alle tematiche di fondo. Mi parlo quaeata, perché in



perfetta sintonia con lei, di un certo Francescth@ae, critico d’arte,
artista; teorico e quasi teologo della Singloskianuova scienza che
aveva ispirato il suo audiovisivo. Parlava quinéinpre piu spesso,
ovviamente contagiandoci, di tale Rossana ApicedEniologo di
Brescia che stava spandendo a piene mani su tutterritorio
nazionale il concetto e i postulati di quella sezmnnata in
contrapposizione e come superamento della poesiavi

Cos’e rimasto di lei e della sua opera oltre chéedsue
riflessioni sullEssere e il Divenire? Molto, miexta.

Se e vero cheNulla s crea, nulla s distrugge, tutto s
trasforma scoprira (sotto mentite spoglie?) come il megleleal sue
elucubrazioni rendera piu veloce, piu durevolefidacia delluomo
nei suoi mezzi. e parlo ovviamente sopratutto dmispero cogente,
attivo nel suo fare (il poiein), ivi compreso ilggresso della scienza).
So bene quanto lei ci abbia scommesso. Mi credaaaie le dico:
Vedra! Sara ripagata! le basti questo.

Se dovessi incontrarla un giorno in uno dei vialiRarigi,
diciamo in una sorta di flash back, le provero qaavesse ragione
nel credere in un futuro piu bello, piu roseo, menadizionato dalla
paura, votato a impadronirsi, tutti quanti gli espensanti, delle leggi
della natura: per modificarle; per piegarle ai desi degli uomini,
primo fra tutti il sopravvivere a se stessi attraeele opere cui essi
danno vita. Sara sopratutto eccitante parlarnenxindei luoghi da lei
piu frequentati — quel bar divenue de I'Operalove andava a fare
colazione a base di brioche e caffé, ricordandame Parigi fosse la
citta nella quale gia due volte nella Storia siredui parlato, gridato,
creduto fermamente e definitivamente nell’'utopia.

Ignazio Apolloni



