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Lo avevo conosciuto che era quasi un imberbe, uno di quei 

ragazzotti di buona famiglia mandati a frequentare le nostre scuole a 

Ginevra. Nella più prestigiosa, che non dico per modestia, io vi 

insegnavo metempsicosi e metafisica dopo essermi guadagnato una 

tale reputazione internazionale da essere richiesto – cito a caso – 

persino dall’Ecole des hautes etudes di Parigi. Si presentò con una 

sacca in mano e uno zainetto, calzoni alla zuava, baffetti incipienti e 

qualche brufolo in viso. Lo notai subito, gli posi la prima delle 

domande ma mi parve piuttosto restio, a dire il vero. Spiaccicò alcune 

parole, per me incomprensibili in quanto di una lingua (l’italiano) a 

me totalmente sconosciuta perché peraltro mista a un greco 

sicuramente classico se non arcaico. 

“Sono Giorgio De Chirico. Un giorno sentirete parlare di me 

quale inventore di un genere di pittura nient’affatto praticato. Son qui 

per frequentare i suoi corsi di metafisica e non provi a inocularmi il 

germe della metempsicosi perché con me non attacca”. 

Rimasi a dir poco sbigottito, se avevo ben capito. Gli feci 

ripetere ciò che aveva detto in francese e il risultato non cambiò 

affatto, anzi fu arricchito di elementi che lo facevano presuntuoso, e 

starei per dire sbruffone. Quasi per punirlo lo collocai al primo banco, 
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i miei occhi puntati sempre su di lui senza che egli facesse nulla per 

sfuggire al mio controllo. Naturalmente i sospiri di sollievo degli altri 

studenti si sprecavano, sapevano di non essere osservati, potevano 

perciò darsi alle solite marachelle come scambiarsi pensieri irriverenti 

verso il maestro – cioè io – oppure salaci, carichi di disprezzo per chi 

vuole ad ogni costo eccellere. Ovviamente l’obiettivo di questi ultimi 

era appunto il Giorgio, affettuosamente chiamato De Chirico da chi ne 

subiva l’influenza – cioè pochi. Il corso durò nove mesi durante i quali 

ebbi modo di apprezzare l’estro di colui che sarebbe diventato il 

pittore metafisico punto e basta. Altrettanto ovviamente di 

metempsicosi non volle sentire nemmeno pronunciare il nome, 

figurarsi i concetti. Era come se tutto ciò che riguardava questa 

scienza gli puzzasse di aglio.  

Passarono anni, tanti. Ogni tanto mi giungeva notizia di colui il 

quale cominciava a godere di significativi riconoscimenti nel mondo 

dell’arte. Alcuni servizi lo qualificavano nientemeno che una speranza 

per la redenzione dei popoli (mica solo di quello italiano) da una 

sciatteria chiamata sbrigativamente neorealismo. Gli è che c’era 

bisogno di aria fresca, pluriossigenata e cosa di meglio che darsi alla 

metafisica. Ecco dunque il genius loci, il già detto Giorgio De Chirico 

scalare le graduatorie, divenire pluripremiato. A tal punto che mosso 

da curiosità volli andare a trovarlo. 

Mi diede appuntamento al Caffè Greco (manco a dirlo). Dopo il 

classico caffè di una miscela che compravano essenzialmente per lui 

andammo a sederci sulla scalinata di Trinità dei Monti, tra azalee di 

tutti i colori e proprio di fronte alla Fontana del Bernini. Non ci si 

crederà ma proprio quel suo buffo cappellino di lì a poco fece il giro 

del mondo. Era già l’epoca della comunicazione digitale a mezzo di 

foto scattate dai telefoni cellulari. Senza alcun dubbio i più colti dei 

turisti lo avevano riconosciuto e perciò non smettono di ritrarlo 
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malgrado egli non se la dia per inteso. A me invece la cosa non 

dispiaceva e sempre più spesso mi accostavo a lui se vedevo qualcuno 

pronto a scattare. 

Insomma, finii con l’innamorarmi definitivamente della 

metafisica ed altrettanto definitivamente abbandonai la metempsicosi. 

Da quel giorno cominciai a diventare il collezionista più collezionista 

di altri di opere di De Chirico. Ma quale non fu la mia sorpresa 

allorché scopersi che non ero né il solo né il più grande. Testa a testa 

infatti stemmo io e un certo Bilotti finché egli non ebbe ad 

aggiudicarsi una particolare scultura del maestro, fin qui conosciuto 

fondamentalmente per le piazze: l’ormai arcinota Ettore e Andromaca, 

però semplicemente perché io non fui invitato all’asta pur sapendo il 

buon Sotheby (con la complicità sicuramente del Bilotti) come io non 

mi sarei lasciato sfuggire la ghiotta occasione. 

Ma dove la teneva quell’opera costui? A chi la mostrava, con 

l’orgoglio di chi può far valere una sorta di primogenitura, nel senso 

di uno dai titoli sufficienti per aspirare alla successione alla carica di 

monarca? 

Ne feci di indagini. Ne assoldai di detective. Ne tentai di blitz 

con l’ausilio di artificieri assoldati sul posto: tutti venduti a chi offriva 

di più per far fallire il progetto. Alla fine dovetti arrendermi, l’opera 

sembrava essersi volatilizzata così come il suo proprietario. Girai 

ancora per qualche tempo a Miami alla ricerca di una sia pur labile 

traccia. Tutto inutile. Ne approfittai per fare dei bagni nel Pacifico e 

per ritornare quindi abbronzato. Ebbi pure un flirt ma evito di entrare 

nei particolari anche perché ebbi la sensazione che la ragazza creola 

fosse stata messa alle mie calcagna proprio dal Bilotti: ciò deduco dal 

suo comportamento evasivo quando cercavo di avere da lei o da altri 

utili elementi per la mia ricerca. Ormai stanco e deluso diedi forfait ed 
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ero rassegnato a risultare soccombente allorché vengo invitato a 

Cosenza da un certo Gianfranco Labrosciano. 

Terrà una lezione di storia dell’arte sotto forma di spettacolo al 

Teatro Rendano con oggetto il barocco nell’interpretazione che ha 

avuto in Velasquez. 

La cosa mi intriga. Vesto dunque i panni più umili per apparire 

un qualsiasi viandante; un curioso; uno che cerca forti sensazioni. Per 

l’occasione avrò un mantello con cappuccio (e finisce che gli altri 

spettatori mi prendono per un frate cappuccino). Lui però, il 

Labrosciano, non si inganna. Mi riconosce, mi viene incontro, mi 

abbraccia in modo plateale tra il divertimento del pubblico che magari 

si aspetta il baciamani come si è soliti fare a un frate. Una volta però 

scoperto l’equivoco ecco la risata, tanto fragorosa da fare tintinnare i 

lampadari. E finalmente si può passare allo spettacolo. 

Fu un trionfo. I battimani, ad ogni esecuzione di ballerine, 

chitarriste, vocalist, accompagnate al pianoforte si sprecano. C’è chi 

tifa come si fosse allo stadio. Chi tace e annuisce. Io che di Velasquez 

so quanto basta resto incantato vuoi dall’eloquio e vuoi dalla mole di 

notizie sul pittore spagnolo (qualcosa che poco ci manca e raggiunge 

l’altezza della Mole Antonelliana). Lo aspetto comunque al varco 

perché ho sentito parlare di un certo MAB, senz’altra specificazione, 

ma che a detta di alcuni dovrebbe avere una qualche relazione col 

Bilotti. 

“Sacripante”! ebbi a gridare appena saputa la cosa. “Non sarà 

che questa volta la scultura di De Chirico non mi scappa: nel senso 

che almeno la voglio vedere dal vivo se proprio si trova a Cosenza”? 

Fu esattamente così. A fine spettacolo il Gianfranco, sebbene 

stanco come se avesse montato da solo la piramide di Cheope, mi 

portò in giro per la città di Cosenza lasciandomi però a lungo in attesa 

del fausto evento. Giunti in una strada dal pavimento a volute e 
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losanghe di marmo e scoprendomi gli occhi che aveva preteso fossero 

tenuti chiusi mi pose davanti alla scultura da me agognata: quella per 

la quale avevo perso la testa più di quanto non mi fosse mai accaduto 

per una donna. 

“Sacripante, ancora Sacripante” gridai questa volta ad alta 

voce, svegliando di conseguenza il vicinato, nel momento in cui le fui 

di fronte. Era proprio lei, il colpaccio del mio antagonista che tanta 

amarezza mi aveva procurato. Nel Museo all’aperto c’erano altre 

sculture anch’esse regalate alla sua città natale dal grande 

collezionista. Non me ne curai però perché ben altro era tuttora il mio 

interesse. 

La mia attesa era stata dunque soddisfatta. Me ne potevo 

ritornare a Ginevra con finalmente la piva nel sacco. Piva in quanto a 

regalare la scultura alla città di Cosenza avrei voluto essere io al posto 

suo. 

 

Ignazio Apolloni 

 


