Quannu, di nica,
m’ansignai a scriviri,
mi ittai subbitu ’nta poesia,
picchì mi pariva
l’unica manera,
ppi ffari e ddiri chiddu ca m’aspirava u cori,
ristanno ’nti mia,
facennumi maestra,
ccu tuttu c’aviva quattr’anni.
Picchì ’nti nuautri nun s’amparunu,
s’ansigninu i cosi,
quannu unu ’i capisci,
e ggià addiventa mastru;
macari ju,
da manovalanza di littri e accenti,
a picca a picca m’ansignai u misteri,
ca unu nun su scorda
mancu quannu è vecchiu,
mancu quannu mora.

Quando, da piccola, / mi sono insegnata a scrivere, / mi sono buttata subito nella poesia, / perché mi sembrava / l’unico modo, / per fare e dire quello che m’ispirava il cuore, / restando in me, / facendomi maestra, / con tutto che avevo quattr’anni. // Perché da noi non s’imparano, / s’insegnano le cose, / quando uno le capisce, / e già diventa mastro; / anch’io, / dalla manovalanza di lettere e accenti, / a poco a poco mi sono insegnata il mestiere, / che uno non se lo dimentica / neanche quando è vecchio, / neanche quando muore.

Comu scura prestu,
quannu nunn’aju nenti cchiffari!
U friddu si pigghia tutticosi,
cucca i picciriddi,
stona i vecchi,
ammazza i puurazzi, e suprattuttu
ammacchia aranci.

Come fa buio presto, / quando non si ha niente da fare! / Il freddo si prende tutto, / mette a letto i bambini, / stona i vecchi, / ammazza i poveracci, e soprattutto / rovina le arance.

Aju un pezzu di pani duru
a scanciu do cori;
muzzicuna nun ci nni poi dari,
’u poi sulu rattari
- ppa muddica -
o vagnallu
- ppo pani cottu.
Cettu, nun fussa ’a stissa cosa,
ma u pani nun si jetta,
è piccatu
e u Signuruzzu s’affenna.

Ho un pezzo di pane duro / al posto del cuore; / morsi non gliene puoi dare, /
lo puoi solo grattare / - per la mollica - / o bagnarlo / - per il pane cotto. / Certo, non sarebbe la stessa cosa, / ma il pane non si butta, / è peccato / e il Signore si offende.

I morti nun morunu subbitu:
su nun ci dai tempu
restunu ’nta casa
e ti fanu ’llisaniri.
E siccomi ju ma scantu
di cu dicia ca ha murutu,
e poi torna,
fazzu comu anzignunu ’antichi:
ppi ttri nuttati,
lassu a finestra anticchia aperta
- picchì l’anima ’a spapurari,
e vola u sa tempu
ppi ’irisinni.
Ma ava assai ca mi tegnu
u friddu ogni notti,
picchì i morti nunn’i poi ammazzari ancora,
si sapa ca su cosi longhi
e cocca nuttata
nun pò bbastari:
nunn’abbasta, anzi
quasi mai.

I morti non muoiono subito: / se non gli dai tempo / restano in casa / e ti fanno impazzire. // E siccome io mi spavento / di chi dice che è morto, / e poi torna, / faccio come insegnano gli antichi: / per tre notti, / lascio la finestra un poco aperta / - perché l’anima deve svaporare, / e vuole il suo tempo / per andarsene. // Ma è da tanto che mi tengo / il freddo ogni notte, / perché i morti non li puoi ammazzare ancora, / si sa che sono cose lunghe / e qualche nottata / non può bastare: / non basta, anzi / quasi mai.

C’è cu dorma
e ju
caminu casa casa
mettu a pignata supra
mi mangiu ’a ’nzalata;
picchì suddu na sira nun mangiu
nun m’arricanusciu,
e ficcarimi cosi di intra
è ll’unica manera
ppi sintiri ca ancora
campu.

C’è chi dorme / e io / cammino casa casa / metto la pentola sul fuoco / mi mangio l'insalata; / perché se una sera non mangio / non mi riconosco, / e ficcarmi cose dentro / è l'unico modo / per sentire che ancora / vivo.

A Goliarda Sapienza

Ava decianni, 

ca m’abbruciu,

ca ‘nfestu na casa

e llordu cucini,

ma ancora u viziu i friiri,

nun m’aju livatu:

ca certu,

cchi fimmina si

suddu nun sai friiri ?

Picchì i masculi su comu

ddì pisci scunchiuruti

– usu miruzzu –

ca nun sanu ‘i nenti,

e sulu na fimmina

– ca ‘nfarina e chianta focu,

i ppò prisintari a taula;

sulu ca a frittura

‘ntuppa arterii

jetta pisanti

aggruppa

acchiana:

ma chistu a niautri fimmini

ni piacia scurdarinnillu,

e ni dicemu quasi priannu

ca si campa na vota sula,

si mangia soccù s’attrrova

e c’abbasta

canciarici l’ogghiu, mintirici

a carta di sutta,

ca fa menu mali,

anzi,

mali nun fa.

Sono dieci anni / che mi brucio, / che infesto la casa intera / e sporco cucine, / ma ancora il vizio di friggere, / non me lo sono levata: / che certo, / che femmina sei / se non sai friggere? // Perché i maschi sono come / quei pesci senza sapore / - tipo merluzzo - / che non sanno di niente, / e solo una donna / - che infarina e accende il fuoco, / li può portare in tavola; / solo che la frittura / ostruisce le arterie / risulta pesante / si blocca / risale: / ma questo a noi donne / ci piace dimenticarlo, / e ci diciamo quasi pregando / che si campa una volta sola, / si mangia quel che si trova / e che basta / cambiare l’olio, metterci / la carta di sotto, / che fa meno male, / anzi, / male non fa.