Da Palermo e Roma tre stagioni d’'una donna

di Enzo Rega

E un romanzo ambizioso, questo di Vera D’ABtpna bella brava (Robin, Roma 2010, pp. 375)
nel quale perd I'ambizione non appare affatto Weltea perché il risultato corrisponde alle
intenzioni. Con scrittura decisa e precisa che cmmsce cedimenti, cosi come non li conosce la
struttura del romanzo, tanto che esso risulta cmavite sia nell@omposizione (delle frasi) che
nellacostruzione (dell'impalcatura narrativa).

Vera D’Atri ha la capacita di immergerci in uiséoria, che e quella di una vita, seguita
dall'infanzia fino alla maturita, e, nello stesgmipo, € la storia della famiglia, di una famiglata
nelle tre fasi fondamentali della vita stessa (geltp che gli psicologi chiamano “ciclo di vita”),
fasi che corrispondono ai tre aggettivi i qualistamtivati, scandiscono il titolo: la famiglia di
guando la protagonista, Maria lda o Marida, di fglrai nobile, e piccola, e allora le si chiede
ossessivamente di essere appuntna; di quando € ragazza e studentessa, e alloratdedella
giovinezza le compete essdi@la; e infine quando sara adulta e a sua volta maduma propria
famiglia, e allora dovra essere umava madre. A tenere insieme questi diversi momentf,aneo
di lunghi anni, sara la tartaruga Eufemia Posagost si chiama — con il cui nome si apre il libro
stesso, e che, eclissatasi un po’ nel corso d@leaasritorna protagonista verso la conclusiome, i
un finale quasi circolare, in cui non si torna temgdmente all’inizio, ma quanto meno si ripropone
la citta dalla quale la storia era partita: Palermo

Se questo e un romanzo sul tempo e sui luogimche un romanzo sulla (della) famiglia. In cio
fa venire in mente non tanto il bellissimo film Eitore Scola, appuntoa famiglia (1987), quanto
'ossessione di Luchino Visconti per il tema faenié dal quale sono attraversati tutti i suoi film e
che trova massima espressione@ruppo di famiglia in un interno (1974), e che pur essendo
ambientato a Roma, citta nella quale si svolgondue terzi di questo romanzo, si attaglia
maggiormente proprio alla prima parteBliona bella brava, nella sua ambientazione palermitana.
Il romanzo € cosi un’esplorazione delle relaziodeeconflitti familiari e dei rapporti genitorigii,
ma su un piano che resta strettamente letteradbeaguando puo diventare documento d’interesse
sociologico, in una prospettiva d’analisi sociale grobabilmente non € estranea alle intenzioni
dell'autrice. La chiusura claustrofobica é senrtabtvidente in questo passo dove lo sguardo della
bambina vuole proiettarsi anche oltre l'interno ilzare:

lo conosco poco Palermo. A parte la nostra stragiaeia in cui vi € la scuola delle Reverendissipresso le quali
ho appena terminato la quarta elementare e alcome di negozi che riforniscono mamma di tessutineali per la
casa, conosco solo poche persone e alcuni vicllilatf di pescherie, banchetti di frutta, macedkee venditori di
panini alla milza presso i quali accompagno Nehsoe giro di spesa.

Gran parte di cio che dimora all'esterno detrmgquartiere € per me vago e insicuro.

(p. 42)



Per il resto Vera riesce qui ad assumere ilgpdnvista e a riprodurre pensiero e linguaggiond’'u
bambina, con grande capacita mimetico-rammemoraetejendo anche il carattere epifanico
dell'esperienza infantile per cui tutto risalta maoe originario. Cosi come anche il modo di
presentarsi, traumaticamente, della sessualit@vatso le molestie rivolte a colei che e ancora una
bambina e che, di fronte a tale distorta invasidingo che sara la vita, riprecipita volutamenté ne
proprio pur breve passato aggrappandosi alla méldeee il mio intatto passato” (p. 105). Questo
e ovviamente il pascoliano nido familiare. Ma, aefitessa pagina, questo nido familiare, e #;
rapporti con i genitori e tra i genitori, non sepentano in modo soltanto e assolutamente idialliac

Cosi affronto la questione. Dico non si amano piu.

Non sono piu come prima. Nulla € come prima. Mepoi comincia a preoccuparmi. Forse € 'insegmamehe
lei dice di amare, forse & papu che lei dice andoeanare, forse sono io che lei dice di amaresefdutto questo amore
preme su di lei e la paralizza, forse non & am®menzogna e la sua vita comincia a esserne aacecat
(pp. 105-106)

La crisi della madre € agnizione della crisi d&dlaiglia percepita non piu come perfetta armonia.
Questa prima parte dedicata all’infanzia, e il rog@stesso, iniziano proprio da una spezzatura del
tempo, da un momento cruciale di cambiamento, quaper sopraggiunti problemi economici, i
mobili di casa vengono pignorati e portati via,chie la famiglia stessa dovra traslocare in casa
della terribile e temibile nonna paterna (cosi digeda quella materna). Cambiamento, nonché
rovesciamento, reso bene dalla scrittrice, al mamstesso del prelevamento dei mobili. Bello il
particolare che si riferisce a uno specchio sattralla famiglia e alla piccola Marida: “Due uomini
adesso lo rivoltano sul furgone e il cielo cadeniezzo al cortile. Poi gli gettano sopra una coperta
che legano stretta e tornano a salire” (p. 17).

Anche la seconda parte, dopo un salto di anmicthia trovare Marida adolescente, comincia da
un momento cruciale, che é quello della depressiormii € caduta la madre (ora sono a Roma,
dove il padre, e poi la famiglia, si erano gia feat nella prima parte in seguito al dissesto
finanziario), in cui ¢’ un altro rovesciamentaietjo dei ruoli: € ora la figlia che si prende cura
della madre. Il ribaltamento dei ruoli non sigréficlentificazione, perché la figlia subito ribadisc
di non voler somigliare alla madre, pur volendoeessella come lei: con la madre non riesce
davvero a comunicare: “Tra noi € sempre meglioporéa chiusa” (p. 137).

Se, da un punto di vista strutturale, c’é analdra I'inizio della prima e seconda parte (e poi,
come si vedra, anche terza), con l'inizio in untpueritico-dinamico, narrativamente le due parti
(come poi anche la terza similmente alla seconddifferenziano nettamente. Mentre nella prima
parte il racconto si dipana in presa diretta, sedaeronologicamente la storia (racconto e storia —
fabula e suziet — coincidono nello sviluppo lineare), nella secamdterza parte, che ricominciano
da punti volta per volta avanzati, il racconto dovecuperare a ritroso, a strappi, il passato che e
stato eliso, il che & un modo interessante, e nmadeli lavorare insieme e sulle strutture narragive
sul tempo e sulla memoria. Un parente non si chiforee, guarda un po’!, zio Memore? Cosi
funziona I'aggancio tra seconda e terza parte,ulaeqg per creare appunto uhaison comincia
guando, a distanza di molti anni, compare nella dit Marida ormai adulta, sposa e madre, un
antico amore dei tempi di ragazza: il che la cogtrie a tornare sul quel passato e, alla luceddi ci
che poi é successo, riconsiderare i tempi di u.vQuello che &€ un problema formale, legare
prima e seconda parte, risponde anche a un proltentanutistico, quello di un rapporto con se
stessi nella fune tesa del tempo. Questo riprendaren punto critico che sembra porsi come
aurorale nuovo cominciamento viene spiegato dacongiderazione della protagonista-narratrice:
“Vorrei trovarmi a un inizio. Poi succedono cosei i dico che inizi non ce ne sono mai, solo
conseguenze” (p. 302). Ed ecco allora il lavoradlicitura con la parte di storia prima elisa.

Ma tornando alla seconda sezioBapna, molta parte della storia si svolge a Roma duréate
contestazione del '68, a partire dai fatti di VaBaulia. A quel clima partecipa, in dissidio con la
famiglia e con I'educazione ricevuta, anche Maxta si trova coinvolta nei dibattiti ideologici di



allora e arriva a sfiorare, come era possibile asqu’obbligo al tempo, anche chi finira nel
terrorismo: addirittura custodira una pistola fedlomomento in cui dovra essere usata, per fortuna
in modo maldestro e senza conseguenze. Ma la posizli Marida € ben netta nel demarcare un
confine tra una giusta contestazione a un mondautrefazione nell'ansia di rinnovamento, e la
deriva violenta. D’Atri, in chiave narrativo-romassca, ci delinea quel mondo tra gli anni sessanta-
settanta, a Roma: mondo che in un libro ugualmest#o di questi tempiCome mi batte forte il

tuo cuore (Einaudi 2010), Benedetta Tobagi ricostruisce odmnarrativo-saggistico-documentale,
raccontandoci il sincero interesse che il padrelt@vaobagi, aveva per quella realta giovanile puf's
appunto condannando la violenza, tanto da rimanattima. Ma sotteso gbubblico, scorre anche

il privato, tanto per usare una terminologia di quegli agosicché possiamo seguire anche le
vicende sentimentali della protagonista, vicende iptrecciate a quellgolitiche, perché finisce
innamorata proprio di un giovane militante che aéentato, fallendo, il salto di qualita del
terrorismo: sua era la pistola custogien amore da Marida.

E nella terza parte I'aggancio, pur nel nuovittoséemporale, avviene proprio con questo
personaggio, che si fa improvvisamente vivo, aadizd d’anni, per invitare Marida, insieme a tutto
il gruppo d’allora, a una sua mostra d’arte: lue ofoleva sfasciare il mondo ora fa l'architetto.
Cosi, insieme al risvolto psicologico del confrotin se stessa a cui € chiamata la protagonista,
'autrice getta anche uno sguardo sulla deniadicalchic dei vecchi contestatori approdati a
un‘acquietata e appagata dimensione esistenzialenwtava sinistra per bene, di contro
all'inquietudine incoercibile di Marida che d’alticanto si interroga sulle diverse scelte del figlio
(ora il cono é rovesciato: la figlia d’'una voltanadre), figlio che decide di fare il militare agisto
dei genitori che avrebbero sperato in un obiettib@scienza, figlio sintonizzato su altre lungheezz
d’'onda che rasentano la berlusconiana retoricafastel sottraendosi alla volonta kiberazione,
guale era stata intesa nel clima della contestazstmdentesca dai genitori. Genitori che si
interrogano sul proprio ruolo rivivendo retrospedtnente la propria esperienza di figli:

Rivivo la mia giovinezza cercando di ricavaralgbe insegnamento. Ma quale somiglianza c'e?

Mia madre continuava a star i, nella sua p&a#ade, a rivolgermi in varie pose il suo martjrimentre il mondo le
sfilava accanto in scosse telluriche, io invece €enco [questo il nome del figlio, ndr.] cerco djira, di proporre,
cerco di comprendere solo che la fuori & calmadagmtui si organizza di conseguenza.

(p. 290)

La calma piatta di un mondo che ha perso I'tmdilo slancio d’una volta. Un mondo percorso
da una donna in continua ricerca, la cui figura pabacciarsi,mutatis mutandis, a quella di altre
figure, come quella dUuna donna (1906) di Sibilla Aleramo @uaderno proibito (1952) dell’ormai
dimenticata, eppure grande, Alba De Cespedes.

Questo di vera D'Atri e il romanzo di una donsa,una donna. Sulle donne. Sulle donne alle
qguali si continua sempre a chiedere, a secondatdeltli incarnare un ruolo. Dovra essere buona
come bambina, mentre — si sa — il maschietto pedsere anche discolo. Dovra essere bella da
giovane, mentre il maschio tutt’al piu avra la pgativa del denaro con il quale comprare quella
bellezza (come tristemente si vede in questi nbstiordi anni). Dovra essere brava come madre,
mentre, si sa, il padre potra prendersi bene gaaldirazione. Ma Marida a tutto cio vuole sempre
disperatamente sottrarsi, continuamenéppartenente.



