A tutti coloro che hanno denigrato o ignorato

rFANTIGRUPPO ¢ ;i INTERGRUPPO.
Ecco cosa ebbe a scrivere U GO PISCO PO

nel Novembre 2001
delle riviste
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e dei loro principali esponenti
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Dialogo (quasi) a bocca chiusa

Dicono i grammatici normativi che i verbi sono di due tipi: transitivi e intransitivi.

L'esperienza dice diversamente: che quasi tutti i verbi (e la verbalita) sono intransitivi.

Tali, ad esempio, parlare, insegnare, educare, scrivere & co.

Esistono anche i verbi transitivi, certamente: ma trattasi di eccezioni. Che, in quanto
tali, confermano Ila regola. Tali, ad esempio, tacere, ricordare, ascoltare-realmente,
inventariare, analizzare, interpretare, pazientare certosinamente e attendere. Non godot, ma il

sottrarsi del senso delle vicende.



Perché queste sono in quanto sono, ma essendo, immediatamente si rovesciano nel
dicibile, che & interfaccia dell’indicibile.

Intanto, veniamo a noi. Sono legittimato, nei confronti di antigruppo, a parlare di noi,
come sottolineavano gli espressionisti tedeschi criticamente attestati sul versante del wir sind
- wir waren. Ma posso dire di noi pressoché come un testimone auricolare in materia di quanto
egli abbia potuto sentire o gli sia stato fatto sentire.

Comunque, anche la condizione di testimone non & casuale, come sostengono gli
psicosomatici. Uno non si trova mai senza un suo consenso profondo in un luogo, in/presso un
accadimento.

Percio vengo ai fatti. Che sono di collusione ideale e un po’ anche materiale: partim et
passim.

Non ricordo piu come ci conoscemmo. Se ci fu uno che ci presentasse, perché € nel
codice antropologico che ci sia sempre qualcuno che faccia da anello d’interpretazione e da
garante. O se fu lui una sera a chiamarmi da Palermo e ad avviare una di quelle filippiche che
non finiscono mai, ma proprio non finiscono mai. La notte avanzava e lui continuava,
fieramente, sempre pil incalzantemente.

Progressivamente la telefonata mi intrigava, mi strappava il consenso. La voce
dell'interlocutore, ovvero dell’oratore si identificava a mano a mano con quella di un gruppo o,
meglio, di una citta. Era Palermo che parlava in un italiano dalle forti inflessioni palermitane,
ma con sue ragioni vigorose, con icasticita etiche che venivano disoccultando mistificazioni e
disvalori, che chi viveva a Napoli, in maniera partecipata come me, non poteva non capire.

Non solo Palermo s’era messa a parlare a Napoli, in uno sfogo piu che plausibile fra due
capitali del malessere e delle contraddizioni nazionali, ma a Palermo un po’ ci abitavo.

Li ho avuto l'editore a me pil caro, nel cui catalogo egli mi ha consentito
generosamente di occupare per decenni uno spazio di ampio respiro. Per sovrappil, per chi
come noi di quel tempo sapeva che la rivoluzione era all’'angolo e che era ineludibile entrare
nel cambiamento sull’'onda delle insopprimibili attese del Sud, non poteva non saldarsi una
solidarieta intellettuale meridionalmente magnatica.

Chi era questo impetuoso e coinvolgente animatore di passione? Chi poteva essere, se
non il poeta di Antigruppo impegnato programmaticamente nell’'antagonismo e totalmente
vocato alla mimesi dell’antitesi che assume il vissuto e la microstoria a esemplificazione delle
storture universali?

Era Pietro Terminelli in persona.

In quel periodo, era la fine degli anni Sessanta, per parte mia mangiavo anti e
letteratura, anti e politica, anti e giornalismo, anti e scuola. Davo consenso senza riserve ad
“Ant ed” di Sebastiano Vassalli. E quando i carabinieri andarono a casa sua a fare accertamenti
su quel foglio, io gli scrissi prontamente che ero disposto a trasferire a Napoli l'iniziativa. Nel
campo delle ricerche letterarie stavo lavorando alla prima monografia, che vide la luce presso

Mursia a Milano nel 1973, dedicata a Alberto Savinio, un geniale eccitatore del nuovo sul filo di



uno straniante umorismo e di un’inquietudine scarnificante e spietata verso le certezze di
comodo.

Poco tempo dopo quella prima interminabile telefonata, Pietro venne a trovarmi a
Napoli e fu ospite per un giorno a casa mia. I miei figli a tavola si divertirono immensamente
ad ascoltarlo e se ne impressero nella memoria gesti, gutturalita, impasti fonici e per anni li
riprodussero in enfatica teatralita. Ancora adesso, il piu piccolo, che ha un forte senso della
plasticita ed & cresciuto, se ne ricorda e induce un sorriso complice nella madre. E il segno che
era un personaggio scenograficamente, cioé anche scenograficamente, non insignificante.

Pietro mi aveva portato in dono fogli, tracciati, antologie, fascicoli pubblicati nella
rivista. Mi parlo di tanti amici e nemici. Io cercavo di appuntarmi mentalmente quelli che
ricorrevano piu frequentemente nel bene e nel male.

Cercavo anche di farmi un’idea precisa della situazione. Capii, cosi che il discorso si
alimentava di fortissime tensioni. Notai con piacere che tutti gli attori erano impegnati allo
spasimo a marcare la propria identita e a farla riconoscere anche fuori dell’isola, a Firenze, a
Napoli, altrove. Fuori dell’isola, pero, si muovevano e allacciavano cinghie di trasmissioni di
relazionalita e di circolazione di idee essenzialmente due Dioscuri. Uno era naturalmente Pietro
in persona. L'altro era Ignazio Apolloni.

Quando volli conoscere piu in dettaglio i rapporti che erano stati stabiliti con quelli della
“scuola di Palermo” (Di Marco, Perriera, Testa), Terminelli reagi come a una provocazione.
Nell’'ottobre del 1963 dovevo essere anch’io a Palermo nella conta e ne||'unzione dei
catecumeni.

Conservo ancora una cartolina d’invito di Luciano Anceschi: “Ci vediamo in ottobre a
Palermo”. Dove, poi, non andai. Ma con Anceschi non cessarono i rapporti. E parlammo anche
dei siciliani. Per Pietro fu come se avessi nominato un gruppo satanico o giu di li. Esplose in
scongiuri, formule apotropaiche, denunzie, denunzie, denunzie. Nel positivo e nel propositivo,
intanto, mi veniva significando che la letteratura non & finzione, non compromissione, non
calcolo, ma solo, se & viva e autentica, equazione e simbiosi di incandescente eticita e di
espressione di antitesi. Si veniva anche appoggiando ad argomenti ovvero a tesi classiche del
materialismo dialettico, ma piu lo confortava a procedere nella tensione ideale I'esempio dei
poeti dei nostri giorni.

Quando si imbarco sul traghetto per Palermo in serata, Pietro si portava soddisfatto in
Sicilia (nell'ideale carniere) il mio consenso, la mia simpatia, dei miei versi da pubblicare e che
mi pubblico sulla rivista.

Seguirono scambi di lettere, telefonate, altre visite di Pietro a casa mia. L'ultima volta
venne a trovarmi in compagnia di Ciro Vitiello, quando si stava per lanciare “L’involucro”.

Intanto, si era venuto stringendo un dialogo anche con Ignazio Apolloni, ma piu cool,
piu squisitamente letterario. Ignazio aveva cominciato a inviarmi in regalo i suoi libri-oggetto,

sketch-poesie e provocazioni di sinestesie del linguaggio iconico e di quello verbale. Ne seguivo



lo svolgimento, osservando concordanze futuriste e audaci contattazioni del fumetto e del
cinema.

Ma improvvisamente un giorno mi scrisse una letteraccia, lunga, articolata, con tutti gli
spazi bianchi occupati. Aveva acquistato e letto un mio libro, Novecento e tradizione, dove io
cercavo di analizzare il sorgere e |'affermasi della tradizione del nuovo nella poesia italiana del
XX secolo. Era la seconda edizione di tracciati di un ciclo di mie conferenze tenute a meta degli
anni Sessanta all'Istituto Italiano di Cultura di Tripoli.

Ignazio mi accusava di integrazione nel sistema e mi disconosceva come amico e
compagno di strada, di svendita dell’ “anti”. Per lui passato presente e futuro andavano
giudicati unicamente secondo la legge della nostra irriducibilita all’ordine costituito, che era
Iirriducibilita tout court.

Gli risposi con delle precisazioni e distinzioni storiche e filologiche. Ma credo che la
risposta non gli facesse né caldo né freddo perché non me ne dette riscontro. A Iui bastava
aver segnalato all'amico la caduta di impegno ed essersi sfogato. Le sue incazzature sono
eventi: hanno una nicchia in quel momento e in quello spazio, poi vengono affidati a se stessi.
“Chi vivra vedra”, dice loro Apolloni e va appresso a cercare altre nicchie da riempire con la
sua insopprimibile tensione creativa e con la sua follia.

Sostiene Pirandello che dentro ognuno batte una corda pazza. Io credo che dentro
Apolloni batta piu di una corda pazza. Cosi, l'originalita € assicurata.

Originale, Apolloni & originalissimo. Non sto a tracciarne un profilo, per rispetto della
natura della nota. Ma qualche glossa almeno va apposta sulla presente stagione.

IIII

La quale continua a mantenere fede, molto generosamente, alla poetica dell”anti”
sottoscritta coralmente nel gruppo negli anni Sessanta.

L'indocilita non solo all’aulico, al curiale, all'accademico, ma anche al confortevole e al
gradevole che tanto spesso si coagula e gratifica autori e fruitori della comunicazione media e
perfino di quella bassa e degradata, dove non manca chi si rifugi per dileggio delle misure e
convenzioni alte, produce sciami sismici di annichilimento di tentativi e tentazioni di
addomesticamento alla cosa immonda che ¢ il sistema. Il non senso si compiace di appostarsi
fin dall’inizio per poi fare sberleffi al lettore nel corso dei lavori o alla fine degli stessi, ridendo
della sua ingenuita a non essersene accorto da subito. Il divertimento, di etimo
palazzeschiano, che pertanto rivendica il diritto sia di scollegarsi aprioristicamente da
implicazioni ideologiche e moralistche, sia di aggirarsi in allegria intorno a ogni spunto o
pretesto ludico, scompiglia e sconvolge le trame supposte o supponibili delle vicende.

Questo e come ieri, anzi forse piu di ieri, perché Apolloni, col passar del tempo,
rende ancor piu lieve e giocosa la disponibilita all’avventura ideale (e forse anche esistenziale).
Perché appartiene alla razza di quelli che nascono non per restare giovani, ma per essere ogni
momento, in ogni prova, giovani sempre.

Ma il gioco, , & per lo scrittore molto piu sottile di prima e i veleni che egli

dissemina nel suo fare sono molto pil insidiosi e tenaci. La strategia stessa della poiesis & piu



astuta, potendosi Apolloni giovare del dialogo che viene intrattenendo con dei volponi della
letteratura come Gramigna e Finzi.

Il segno piu tangibile degli acquisti coscienziali sul versante della mimesi € nell’'opzione,
che non possiamo dire definitiva, perché niente & definitivo nella storia e tanto meno per il
nostro Ignazio, per la narrativa, che & sempre acuminatamente “anti”, ma che in questi ultimi
anni € sempre piu pervasa come attivita fondamentale e fondamentalmente verbale, anche se
sollecitata da tecniche verbali dei nuovi media, dal cartoon alla tv e al computer. Sembra
proprio che Apolloni finalmente si sia deciso a prendere cittadinanza, ma anche residenza, nel
romanzo, nella novella, nella favola.

Ma vediamo quali scherzi perversi egli continua a fare a danno (ma anche a vantaggio)
delle istituzioni letterarie.

Partiamo dalla favola, che a un siciliano riesce spontanea, perché “discende per li rami”.

La predisposizione sorgiva alla fabulazione e alla favolistica non cerca, in Apolloni,
contaminazioni con l'esotico e la sensualita mediterranea e saracena, come ad esempio in
Bonaviri (anche Iui siciliano, non a caso). L‘autore non si lascia implicare né
antropologicamente, né sociologicamente, né subliminarmente.

Egli & deciso a servirsene, perché & venuto scoprendo che in tale inclinazione possiede
una risorsa decisiva. Ma stabilisce di servirsene senza compiacimenti, al di la degli schemi,
perché non puo farne a meno.

Modernamente, cioé in senso innovatore e sperimentale insieme, va a saggiare le
possibilita della favola prima nell’avvicinamento delle punte con il fumetto alla Charles Schulz,
alla Johnny Hart (I'autore di B.C.), alla moda di Al Capp.

Successivamente, dopo e durante frequentazioni delle “anime” giapponesi e di Tiziano
Sclavi, rilancia la favola e il racconto per i giovanissimi con provocazioni nichilistiche.

Il ricorso alla favola & strumentale apertamente alla registrazione della morte della
stessa.

Si apra a caso una pagina di Capellino (1991), la prova pil impegnativa e significativa
di Apolloni nella narrativa per ragazzi, e si troveranno a iosa periodi lunghi, addensarsi di
materiale semantico non tarato sulle capacita d’intelligenza (e di suggestione) di chi & in fase
di sviluppo, rinvii a esperienze letterarie e artistiche sofisticate della modernita, riporti
linguistici da milieu sociali e culturali raffinati. In pratica la favola c’e ma solo promessa, allusa,
appena suggerita. Essa si cerca come fruitore non il bambino o il ragazzo vero, ma l'adulto
mentalmente maturo e vaccinato ai mali della vita e agli scherzi del linguaggio, in cui tuttavia
abiti I'albale innocenza degli inizi.

Questo lettore in Capellino trovera deliziose occasioni di sognare a occhi aperti e
riscoprire il piacere dell'invenzione e dell'intrigo. Analogo pubblico cercava Mozart per le sue

favole settecentesche o Ciajkovskij con I/ lago dei Cigni e lo Schiaccianoci.



Ironia, svuotamento dall’interno di ogni contenutismo narrativo, trasgressione, giuoco
crudele al massacro delle convenzioni, ma intrisi di brio creativo, animano egualmente le opere
non favolistiche.

Gilberte (1994), ad esempio, un libro di 563 pagine, € un romanzo anti-inter-meta.
Come acutamente osserva Gilberto Finzi, in esso, “come in una lezione del grande Lacan, il
testo sa molto di pit di quanto non sappia il suo autore”. La complessa, intrigata, sfaldata
vicenda rappresentata implode in mimesi del caos che incombe e circola non solo sul mondo
contemporaneo, ma sul mondo in sé e si fenomenizza nell’avvolgente, gratuita narrativita,
anonima eterna, dettata da una “bouche d’ombre”.

Ormai, 'accettazione di trovarsi e guardarsi nella letteratura come specchio della realta
e intersezione della stessa, € piena. La sottoscrizione & in Racconti patafisici e pantagruelici
(2000). Qui tutto il gusto dello scherzo e dello scherno & avvolto nella consapevolezza che in
guestione non & solo il fantasma dell’oggetto, ma il destino stesso di chi parla insieme con
quello del corpo della parola.

E un punto alto toccato da Apolloni. Forse il piu alto e persuasivo. Ma un punto anche di

approdo dell’'agonismo di Antigruppo-Intergruppo.

Napoli, novembre 2001

Ugo Piscopo



