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Sorprende il colore sovranazionale della scrittura di Diego Guadagnino, in 

un’opera che si nutre dell’elegia della memoria e della linfa socioculturale 

siciliana. E che costituisce pertanto la prova di come chi canti di materia siciliana 

non debba necessariamente restare paralizzato in un universo eidetico e formale 

abusato e concluso. 

Dopo l’affermazione dell’avvocato canicattinese nello scenario letterario 

italiano contemporaneo con la silloge poetica Trasmutazione, un quasi caso 

letterario, anche per il ricorso, dell’autore, a forme e istituti canonicissimi della 

metrica della tradizione, Diego Guadagnino ci consegna un libro ‘nuovo’. Si 

mette in gioco stavolta come narratore, in un’opera, però, in cui la prosa, pervasa 

tutta d’intenso simbolismo, si lascia spesso contaminare dalle ragioni della 

poesia, fin dalla concezione strutturale del libro, scandita in ventuno pannelli 

narrativi, autonomi eppure intimamente coesi in un unico tessuto logico e 

spirituale. Evoca, tale ripartizione della materia, il retablo, in catalano 

composizione pittorica costituita da singoli riquadri, impianto che già nel 1987 

aveva sedotto la creatività di Consolo: a ogni capitolo Diego Guadagnino assegna 

una storia, che si fa spesso cornice di un ulteriore cuntu – veicolato dalla nonna, 

dalla madre, dalla perentoria voce dell’onnipotente gente. Simmetricamente, ogni 

capitolo vibra di uno o più personaggi, che incarnano tipologie umane, dunque 

sono individui e insieme maschere di un ethos popolare, soggetti di autonoma 

umanità e pure attori di una ricchissima comédie humaine di matrice 

sicilianissima. Il personaggio è per Diego Guadagnino occasione e pretesto per 

dispiegare la densità dei contenuti, primo fra tutti, il motivo della vaneddra, 
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centralizzato quale nucleo tematico – e lirico – essenziale fin dal titolo, che 

addomestica il termine siciliano in un sintagma suggestivo, La via breve. 

«La vaneddra non è la strada». Il libro si apre con la programmatica dicotomia 

tra la strada, intesa da Diego Guadagnino in tutta la sua complessità semantica 

anzitutto esistenziale, quale possibilità di superamento dell’orizzonte corto del 

paese, dell’Isola, dello spazio e di un tempo lentissimo, quello siciliano, che fa 

categoria storica a parte; evidenti sono pure le valenze letterarie della strada di 

Diego Guadagnino, catalizzatrice di artisti e avvio immaginifico di svolte pure 

generazionali, «strumento e simbolo della rivolta contro i valori del domicilio 

fisso». L’ouverture dell’opera è un trattato ed un canto insieme (primo esempio, 

nel libro, di esattezza geometrica della prosa e di trasfigurazione lirica, di come 

voglia Diego Guadagnino reciprocamente intersecanti prosa e poesia); in termini 

di dicotomica polarità l’autore stacca la strada dalla sua via breve, 

contrapponendo, in un’ottica contemporanea, emancipata da ogni sbavatura 

sentimentalistica, gli antipodi che verghianamente potremmo pensare quale 

«vaghezza dell’ignoto» e «ideale dell’ostrica», strada e via breve, quest’ultima 

meglio comprensibile dentro un dialettismo che l’autore manterrà per tutto il 

libro: la «vaneddra». 

Alla vaneddra si riporta Diego Guadagnino in un itinerario à rebours, intenso 

e credibile nella proustiana ricerca del proprio tempo perduto, quanto distante, 

per il costante ricorso dell’autore a situazioni fortemente metaforiche, dal mero 

autobiografismo. La vaneddra è quell’angolo preciso di mondo cui Diego 

Guadagnino lega la sua infanzia, e con essa il fagotto di fantasie suscitate dalla 

interazione con una mentalità permeata di superstizione, tentata dalla magia e 

tiranneggiata da un ossequio sacro alla tradizione. È la «continuazione corale 

dello spazio domestico», che «non conduce a nessun posto che non sia legato al 

mondo che lasciamo a casa». «La vaneddra conteneva l’anima del mondo 

contadino e nessun essere poteva condurvi un’esistenza individualmente 

autonoma dalle sue occulte determinazioni». «Nella vaneddra non c’è posto per 
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l’individualismo, come non c’è posto per il segreto o per il privato: tutto deve 

essere notificato al vicino, questa ossessiva presenza moralizzatrice a cui è 

impossibile sfuggire, perché lu vicinu è serpenti, se nun ti vidi ti senti, avverte il 

proverbio». 

Lungo una sentenziosità in linea e in collisione con la forma mentis siciliana, 

alla misura fisica e memoriale della vaneddra Diego Guadagnino intreccia i 

macrotemi che percorrono sotterranei o manifesti l’intera composizione. Tra 

questi, la relazione speciale tra individualismo e collettività, tra la tendenza 

biologica nell’uomo all’autodeterminazione (riuscitissimo il ritratto della vecchia 

prostituta) e l’annegamento della personalità specifica del singolo nella comunità, 

ossia nel bisogno altrettanto ancestrale di essere parte di un tutto, di riceverne 

conferme e protezione. «La vaneddra univa i propri abitanti in un vincolo di 

parentela territoriale che neanche la morte riusciva a dissolvere». 

Subito si delinea un altro dei collanti del libro: l’ala oscura della morte, 

sempre minacciante la compiutezza della vita, dunque ostacolo quasi tangibile al 

pieno abbandono ai sensi e agli affetti, oltreché tema ‘nativo’ per uno scrittore 

siciliano, corrente la massima parte della produzione letteraria isolana. Tra le 

immagini connesse al tema, il vecchio morente che grida la sua ansia di luce, o la 

morte ‘legittima’ discendente da conti tutti umani che il fato esige vadano 

regolati; ancora, il processo di mitologizzazione che subisce la figura e la 

parabola biografica di chi muore. Alla morte è connesso un campionario di 

credenze, come «il completamento della croce» o come quando donna Castenza, 

che, «solo per amore di soldi» «praticava aborti clandestini» viene colpita a 

morte da un fulmine, ricevendo dalla vaneddra «il suo commento esegetico col 

detto lu Signuri avi lu pedi di chiummu, intendendo che Dio con lento ma pesante 

piede di giustiziere prima o poi raggiunge tutti i peccatori». «Restare solo per 

me», confessa quindi l’io narrante-poetante, «significava arrivare a due passi 

dalla morte, mentre la vaneddra era il luogo dell’impossibile solitudine». 
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È sempre presente, lungo La via breve, il bisogno, per l’autore, di non recidere 

le proprie radici, di coltivare lo spazio delle origini, ma anche di bruciarlo, 

assecondando la quasimodiana «ansia d’altri cieli», accontentando il bisogno 

imperioso di evadere la finitezza e la conoscibilità della vaneddra: «Ancora sento 

la voce di mia madre che sull’uscio di casa mi sgridava “vaniddraru, torna 

dentro”, oppure “la vaneddra ti chiama”. Aveva ragione, ma non sapeva che il 

suo rimprovero era il vangelo capovolto della mia salvezza». 

Alle dinamiche di claustrofilia e claustrofobia nei confronti della vaneddra, 

dunque del paese, dunque della Sicilia e del Meridione tutto, Diego Guadagnino 

lega quei personaggi che sono evasi in cerca di fortune, ritrovando o perdendo 

per sempre, al loro immancabile rimpatrio, i propri affetti, le cose proprie. «Ho 

sempre invidiato chi partiva per una destinazione lontana e mio nonno ai miei 

occhi era un mito perché da giovane s’era imbarcato per un altro continente, 

lasciandosi alle spalle un mondo di povertà e di dolore. Nella mia fantasia la 

lontananza rappresentava un luogo ignoto alla noia e alla tristezza; perciò, 

quando una volta sentii dire a mio padre, di un tale che era partito facendo 

perdere ogni traccia di sé, si lavà la facci cu l’acqua di lu mari, intesi alla lettera 

la metafora sognando sull’effetto misterioso di quel gesto, segretamente 

progettando che da grande forse anch’io avrei scelto quel rito marino dell’oblio. 

Per le stesse ragioni vedevo il ritorno di mio nonno come un ripiego, come il 

fallimento di un ideale che realizzato non era stato all’altezza delle sue 

promesse». 

Tanti i temi del libro, quanto caleidoscopica è la realtà del mondo dell’autore. 

Diego Guadagnino ne esegue studi puntuali anche del milieu, della mentalità, 

scansando però la freddezza del romanzo a tesi, e declinando sempre, pagina 

dopo pagina, la verità di tale mondo nella umanità dei propri personaggi, 

tratteggiati tutti con pennellate coese, tutti credibili, tutti, si accennava sopra, 

uomini eppure maschere. «Il posto, di preferenza pubblico, stava in cima alle 

aspirazioni di chi lavorava in campagna. Era l’abracadabra che faceva sognare 



 5 

con la sua promessa di redenzione dallo stare esposti al sole cocente dei mesi 

estivi o al ventoneve di lunghi inverni». Le storie fluiscono veloci e dense, 

inquadrate in coordinate spaziotemporali lineari, piane, preservate dalla 

disgregazione primonovecentesca, con una leggibilità e una ricchezza che sono 

uno dei pregi massimi del libro. 

L’ottica da cui si guarda alla storia, da cui si presentano i personaggi, le loro 

vicende, il giudizio su di esse, è quella originale di un narratore ‘mobile’, sempre 

interno al libro, dunque capace di un’aderenza alla mentalità popolare, abile pure, 

a tratti, alla verghiana regressione al livello di un fittizio narratore popolare. A 

ciò è funzionale un pluristilismo e un mistilinguismo, per cui l’autore accosta un 

linguaggio medioalto, sostanziato pure di regesti settoriali, a scelte lessicali 

mimeticamente popolari, segnatamente siciliane; numerosi i regionalismi e i 

dialettismi, oltreché i periodi, generalmente contenenti proverbi, interamente in 

siciliano. Ma, lungi dalla tensione al documento umano, il narratore non si eclissa 

mai: se non possiamo qualificarlo quale onnisciente regista tradizionale, 

nondimeno l’autore contrappunta fatti e personaggi con la personale percezione 

del proprio mondo, con lo sguardo ora vicino ora ironico e addirittura lontano 

dalla coralità dell’«anima della vaneddra», rispetto alle contese familiari accese 

dall’interesse, rispetto al matrimonio di zia Cina, «lunga corsa ad ostacoli», 

rispetto alla schetta dura, a Niculina la muta, il cui mutismo era protesta contro 

un’autorità paterna egoista e miope, rispetto a Marianna Zucchetto, «martire 

paradossale della logica tribale della vaneddra», che la diceva “disgraziata”, ossia 

«moralmente laida» e, con «un attributo demoniaco» quando riferito a una donna, 

«istruita». Bellissime le pagine dedicate ai contrasti tra pastori e contadini, che 

«non impersonavano soltanto la lotta primordiale a cui, come una sorta di peccato 

originale, condanna l’istinto di sopravvivenza, ma esprimevano lo scontro di due 

mentalità che guardavano la vita attraverso la lente, comunque deformante, di 

due diversi sentimenti: tanto pignolo e devoto ai valori dell’ordine quello 

contadino, quanto anarcoide e violento quello pastorizio». Ed efficace, nella 
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dominante tonale dell’ironia, la conciliazione della simpatia verso il colore dei 

comunisti e «la dottrina di mia nonna»: «col tempo credetti di sciogliere il 

dilemma pregando segretamente in chiesa per la loro conversione. Tanto più che 

me li sentivo alleati nella insofferenza per i malandrini e per tutto quel misterioso 

silenzio che proteggeva le loro malefatte». 

Da questa oscillazione tra adesione e distacco dalla voce corale della 

vaneddra, Diego Guadagnino staglia isole assolute di poesia: «Nell’immemore 

cultura contadina, la meterologia era una specie di alfabeto morse con cui Dio 

dava forma al suo dialogo con gli uomini. E la neve che accompagnò l’ultima 

partenza di Vincenzino, per comune volontà della vaneddra, rappresentò la 

purezza dell’anima che Dio aveva richiamato a sé». 

Si parlava di prosa lirica, qualche riga fa, a proposito della Via breve, di 

retablo di storie e di immagini. L’ultimo libro di Diego Guadagnino è 

configurabile pure quale personalissimo Bildungsroman, che accompagna le fasi 

della storia spirituale, esistenziale del narratore. Ne segue i momenti salienti, le 

conquiste, gli scacchi d’una evoluzione anche culturale, letteraria, fin dai primi 

contatti con la pagina e con le seduzioni infinite della parola scritta, col suo 

potere senza misura. La voce sempre presente del bambino che viaggia nel viario 

complesso della sua esistenza, fatto di strade, di ‘canti’, di vaneddre, si fa dialogo 

aperto col lettore nelle ultime pagine, che tentano consuntivi sapientemente 

dissimulati nella creazione poetica, ma che sentiamo dell’uomo, che parlano 

verità. Dal proprio privato museo d’ombre, Diego Guadagnino trae nidita 

l’autenticità sostanziale della vicenda terrena, individuale e universale, 

condensandola nella splendida metafora conclusiva, che assimila il futuro alle 

pagine bianche di un quaderno nuovo. Vorremmo tenerlo in ordine e pulito, non 

macchiarlo, ma, man mano che lo usiamo, tornano le macchie, s’accumulano le 

cancellature. «Proprio come la vita, che non sa tenere pulite le pagine sulle quali 

traccia il suo profilo». 
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Ma un senso può avere il gesto dell’uomo sul pianeta, mille sensi può 

abbracciare la sua favola: lo scopriamo nell’epilogo, cantuccio estremo 

dell’autore che, a tu per tu col lettore (nonostante la autoreinvenzione letteraria di 

Diego Guadagnino), spiega le ragioni del libro. Il narratore, oramai cittadino d’un 

settentrione ben più funzionale dell’iperbolico sud, torna, in una delle catabasi 

usuali a chi è prima fuggito dalla brevità delle vie siciliane. «Mi ritrovai dentro 

un palmo di spazio, angusto e senza vita come non era nel ricordo. Quello che 

nella memoria continuava a essere un angolo autosufficiente dell’universo, 

popolato di uomini e di bestie, ora mi stava davanti come l’insignificante 

frammento di un quartiere semideserto». 

Contro i giochi spietati della memoria, amplificatrice mendace di cose e 

significati, contro il crollo di ogni mito che sorregge l’uomo nella lotta quotidiana 

dell’esistere, contro lo sgomento del rinvenirsi senza patria, orfani «di un’Itaca 

inghiottita dal mare, scomparsa e trapassata interamente nella memoria», contro 

questo grado di totale disillusione Diego Guadagnino oppone la forza di una 

speranza. Illusione, disillusione, speranza: triade che ricalca quasi i termini della 

dialettica hegeliana. Il poeta, ladro del fuoco, tenta «il sortilegio della parola». 

Scrive una fiaba vera o verosimile che poetizza un luogo, una pietra, una voce, 

affidando la possibilità ultima del ritorno a ‘Itaca’, per l’uomo, al potere magico, 

vivificante dell’arte. 


