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NOTE E RASSEGNE

SU GILBERTE DI IGNAZIO APOLLONI*

RAFFAELE LA CAPRIA
Napoli

o e Ignazio Apolloni ci conosciamo poco in realtà, questa sera è una delle
poche volte in cui ci siamo incontrati, un’altra volta è stata a Palermo
fuggevolmente. Il nostro era un rapporto soltanto epistolare dove lui, con

l’ironia che gli appartiene, tante volte ha commentato alcune cose mie che
aveva letto, e così ha sollecitato la mia curiosità. Io mi sono interessato a
quello che faceva proprio perché è completamente diverso da me. Lui ha
tutto l’estro, la genialità, la complicazione e direi anche la pazzia della gente
siciliana, mentre invece io sono un napoletano, nato sotto la costellazione di
Benedetto Croce, con forti tendenze illuministiche, quindi razionale. Lui è un
irrazionale, per lui tutto ciò che è irrazionale è fondamentale, ciò che è
razionale invece è da capovolgere. E forse non ha tutti i torti se vediamo che
il mondo va più sulla strada dell’irrazionale che sulla strada delle cose
razionali. È razionale quello che sta succedendo in Iugoslavia? È una cosa del
tutto irrazionale, però accade; e purtroppo è questo il destino dell’uomo, di
sapere come le cose dovrebbero essere e invece comportarsi in maniera
contraria. Questo è l’Irrazionale, per me. Tutti sanno, per esempio, che la
guerra è terribile però tutti fanno le guerre da sempre, da quando c’è la storia.
Io però non ritengo superiore chi è razionale, penso che c’è una lotta continua
tra i due estremi, da sempre, e ciò fa parte del mondo umano. Apolloni ed io
pensiamo cose diverse sulla letteratura, sulla bellezza e soprattutto sul fare
artistico, su come si scrivono i romanzi. Siamo diversi, e che male c’è? Però
nonostante tutte le nostre diversità io credo che ci sia tra me e lui quella
curiosità per ciò che è diverso da sé, che può rendere vivo uno scambio di
idee e interessante un rapporto. Se due sono d’accordo su tutto non hanno
niente da dirsi, mentre invece due che sono in disaccordo su tutto, come me e
Apolloni, hanno molto da dirsi. Apolloni è uno scrittore di favole, di strane
favole alla rovescia che non sembrano le più adatte da far leggere ai bambini,
ma frantumate come sono e spesso legate a significati metaforici troppo ardui
per una mente infantile, sono destinate ai grandi. È un autore che ama
moltissimo l’artificio letterario e costruisce complicati enigmi narrativi, come
avete sentito stasera dalle bellissime spiegazioni che hanno fatto del suo libro
i relatori che mi hanno preceduto, D’Ambrosio e Fracchiolla. Lui costruisce
enigmi narrativi complicati che per descriverli ci vuole un po’ di tempo, e si
nasconde sempre dietro inaccessibili e misteriosissimi labirinti mentali. Tutti
i siciliani sono un po’ così, ma lui in ciò rivela proprio di essere un figlio
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della sua terra ed è questo pure che lo rende interessante, perché non è che gli
scrittori nascono così per caso e come le bolle di sapone. Nascono per delle
ragioni ataviche, storiche, antropologiche in un determinato ambiente
culturale; i siciliani con i bizantini, e gli arabi hanno una cultura dietro le
spalle che è un po’ un arabesco, proprio come è un arabesco questo romanzo
di Apolloni intitolato Gilberte. Lui è un romanziere che non ama le storie e
non ama i personaggi, non ama le forme concluse del romanzo. L’avete
sentito – è stato spiegato talmente bene che è inutile insistere su questo
aspetto – lui è un affabulatore inarrestabile. Senza nessuna voglia di
denigrarlo dico che è uno che si gioca la chiacchiera, così si dice a Napoli di
uno che è abile con le parole. È uno scrittore, come è stato detto, che non ama
il centro ma l’eccentricità e dunque la frantumazione, il non-sense, la
digressione e così via. Insomma lo avete capito già, lui è uno scrittore
sperimentale nel senso più vero della parola perché può dire di sé quel che
diceva il nostro Giambattista Vico “conosco facendo” anzi nel caso suo
sarebbe meglio dire “mi conosco facendo”. Cioè man mano che lui scrive, si
definisce, sa chi è, si scopre, lui insomma si conosce scrivendo i suoi libri
autoreferenziali ed avvolgenti, omninglobanti come questo metaromanzo
intitolato Gilberte che se dovessi riassumere e dire in due parole di che si
tratta mi troverei in forte imbarazzo perché è difficile sintetizzarlo. Diciamo
che si tratta di un viaggio, di un viaggio in cui ricorre in varie accezioni e con
vari cognomi – il nome di Gilberte; così come con varie accezioni cioè con
vari cognomi ricorrono e vengono menzionati molte celebrità, attori
cinematografici, scrittori ecc. Diciamo ancora che questa Gilberte viene
continuamente inseguita in varie città del mondo e in vari continenti da un io
narrante di professione fotografo oppure che ha per alter ego un fotografo di
professione; un fotografo che usa macchine le più insolite, come l’io narrante
usa stili e tecniche sempre diversi per narrare episodi, anch’essi
apparentemente sempre diversi e staccati l’uno dall’altro, uniti soltanto
dall’intenzione dell’autore che dichiara – divagando da un argomento
all’altro – che l’organicità di un’opera nasce appunto dalle intuizioni
dell’autore, il risultato soltanto, dal caso. Questa è una definizione che dà lo
stesso Apolloni ed è, secondo me, perfetta per indicare il suo modo di
scrivere.

Con i paradossi Ignazio Apolloni è di casa, lui sostiene sempre cose
paradossali, anche quando scrive una lettera. Sostiene, ad esempio, che si può
criticare un libro senza averlo letto e forse non sa che qui fu preceduto da
Emilio Cecchi che alla domanda di uno scrittore: “Maestro, cosa pensa del
mio ultimo libro?” rispose: “Non l’ho letto; ma non mi piace”. Sostiene
Apolloni che tutto ciò che è regola, tutto ciò che è ordine anche del pensiero e
della fantasia va rovesciato: e figuriamoci come ci resto io che sono invece
un sostenitore del senso comune e lo ritengo in questo periodo in cui
assistiamo al prevalere di tanti assiomatici concettualismi un prezioso
strumento di interpretazione del mondo. Così come ho scritto nel mio libro
La mosca nella bottiglia che è appunto un elogio del senso comune. Quindi
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lui è proprio tutto il contrario del senso comune eppure noi due ci parliamo e
discutiamo dei nostri libri. Mi sembra così di avere sottolineato a sufficienza
le differenze, direi anche le incompatibilità tra me e Apolloni nel campo
letterario. Però questa differenza, come dicevo, mi offre una buona occasione
di guardare con occhio estraniato, perciò credo abbastanza oggettivo al suo
lavoro di scrittore e al suo continuo work in progress. Così quando ho
ricevuto in lettura quest’ultima sua opera Gilberte, questo romanzo sui
generis così lontano dal senso comune, ho visto nella sua costruzione, nella
sua concezione, nel suo stesso picarismo intellettuale, nella sua erranza
concettuale, il riflesso di tutta la personalità, l’esuberanza, e come ho detto
prima la pazzia e l’estro del suo autore, e anche della Sicilia da cui proviene.
Non sono qui per darne un giudizio, l’ho detto prima, non vorrei dare un
giudizio critico ma solo portare una testimonianza e per ciò dirò che Gilberte
mi pare uno di quei libri monstre che finiscono per possedere il loro autore
avvolgendolo nelle loro spire e fagocitandolo, vampirizzandolo. È la creatura
che possiede il suo creatore: questo succede in letteratura, e molti capolavori
sono stati concepiti così. Joyce ne sa qualcosa, Finnegans Wake è un
romanzo che possiede alla fine il suo autore; e Musil non fu posseduto da
“L’uomo senza qualità”? Io non voglio dire con questo che Gilberte può
essere paragonato a questi capolavori, io parlo di una tipologia, di un certo
tipo di romanzo che si trasforma per il suo autore in una specie di incubo dal
quale bisogna uscire in qualche modo tentando tutte le possibili strategie.
Credo anche che un altro siciliano, l’autore di Horcynus Orca, il messinese
Stefano D’Arrigo si sia trovato in una situazione simile, cioè con un libro che
lo possedeva e con cui doveva fare i conti, come si fanno i conti, appunto,
con “Horcynus Orca”. Dunque romanzo monstre, vischioso, che cresce per
accumulo, ma anche romanzo che nega il romanzo tradizionale, e qui
abbiamo il nouveau roman come ha spiegato il prof. Fracchiolla e come si
desume anche da quanto è stato detto dal prof. D’Ambrosio.

Però io qui vorrei proporre dei riferimenti un po’ diversi dopo aver detto
che questi che finora sono stati rapportati al nouveau roman descrivono bene
il carattere del libro. C’è un dato del nouveau roman che è proprio quello del
romanzo dello sguardo cioè delle cose che cadono sotto lo sguardo, delle
cose nude, esattamente come lo sguardo le coglie, chiuse in sé stesse e non
interpretate ma solo viste, la pura visibilità; e questo successe quando
cominciarono a tentennare le interpretazioni del mondo, le ideologie ecc. e
quindi la filosofia fenomenologica, cioè quella che il mondo non lo interpreta
ma lo descrive e che ebbe un forte influsso in quegli anni. Io penso che
nouveau roman, l’idea di scrivere soltanto di ciò che si può constatare non di
ciò che si può interpretare, fosse anche un modo di entrare in quel mondo di
idee che circolavano allora. Ecco, tutto ciò che fa pensare ancora, e infatti i
romanzi di Robbe Grillet lo sono, a romanzi un po’ secchi, un po’ magri, non
a dei romanzi fluviali come quello di Apolloni.

Quello di Apolloni è una affabulazione fluviale con gorghi, con cateratte,
vortici, insomma è come un’acqua che scorre, un’acqua trascinante di parole
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che corre in tutte le direzioni verso una foce che non si sa bene quale sia:
però forse è la narratività stessa quella corsa dell’acqua di questo romanzo
fluviale che è Gilberte. Nel mio libro Letteratura e salti mortali io affermo
che i più grandi romanzi del ’900 rispetto a quelli dell’800 sono dei romanzi
non riusciti. In che senso? non per difetto dei loro autori, ma per costituzione,
per necessità epocale, per fedeltà allo spirito e alle contraddizioni del tempo.
E sono stati classificati così perché sono tutti in qualche modo dei romanzi di
cui il dato principale è che non sono completi come un romanzo di Stendhal
oppure di Tolstoi o come un racconto di Cechov. Tra le caratteristiche di
questi libri non riusciti c’è da un lato l’incompletezza, cioè sono dei romanzi
non compiuti, romanzi virtuali che il lettore deve completare con la sua
collaborazione. Questa incompiutezza a volte è tale per scarsità, cioè si tratta
di romanzi magri che non danno nessun appiglio, come per esempio i libri di
Bataille; invece certe altre volte sono incompiuti per prolissità. Come per
esempio Sade. Sade è un romanziere prolisso, ha scritto dei romanzi non
riusciti che però sono importanti. Io non li amo, però sono importanti per
definire lo spirito della nostra epoca.

Il libro non riuscito tipico del ’900 è quello che lascia sempre le cose e il
significato in sospeso perché nel nostro universo mentale, in questo universo
del ’900, non ci sono delle conclusioni che si possano trarre, siamo tutti “tra
color che son sospesi”. Ecco, allora che anche quando è sovrabbondante, un
romanzo non riuscito – Gilberte appartiene a questa categoria – non dice mai
tutto quello che potrebbe dire. La scrittura appare solo come la parte visibile
di un iceberg concettuale che sta sotto, invisibile, e che lo sostiene. E infatti
tutto ciò che abbiamo sentito prima, quando è stato descritto il libro, è la
parte sommersa dell’iceberg, che è stata spiegata molto bene e che ci fa
capire meglio le ragioni di questo libro. La parte invisibile dell’iceberg,
questa parte concettuale, è caratteristica di tutti i libri del ’900 e di tutti i libri
non riusciti di cui parlavo prima.

Lo scompenso tra la realizzazione e la concettualizzazione nascosta è
appunto la caratteristica più notevole dei romanzi non riusciti del ’900. A
volte questi romanzi di cui parlavo, questi romanzi non riusciti per essere
capiti hanno bisogno di un commento che appunto ne riveli la parte nascosta.
Bisogna, insomma, certe volte capirli prima di leggerli. Per esempio i libri di
Bataille prima li devi capire e poi li devi leggere. E un po’ anche i libri di
Apolloni sono così, li devi capire prima; devi capire come si muove questo
scrittore, solo così diventa leggibile, se no ti sembra di entrare in un universo
in cui le cose stanno tutte sottosopra, come in Alice nel paese delle
meraviglie.

Infine nei libri che dico io, il dominio della forma, della struttura, è
assolutamente prevalente. Perché? ma perché la forma e la struttura del libro
dicono ancora più di quanto non possono dire le parole stesse esplicitamente.

Faulkner, sosteneva che per lui l’unico metro per valutare un libro e per
giudicarlo “era il rischio e l’importanza del fallimento”. Cioè quanto più un
libro rischia di fallire tanto il libro era più bello e più importante. Quindi
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questa, secondo me, è una regola che si può applicare a tutto il ’900 e si può
applicare anche ai rischi che corre questo libro Gilberte perché più rischia di
fallire più importante diventa l’impresa di scriverlo. Questi elementi di cui ho
discorso si trovano per me anche in Gilberte.

Ora concludo. Ho fatto una ipotesi di classificazione di questo libro per
inserirlo in un certo ambito e ho detto che può essere inserito nell’ambito dei
libri non riusciti del ’900, dei libri valutabili attraverso il rischio che corrono
di fallire, attraverso il rischio del fallimento. Però vorrei fare anche un altro
possibile riferimento e mi rifaccio a un libro molto importante nella
letteratura e che ha avuto un’interferenza notevole fra gli scrittori di oggi,
parlo del libro di Sterne, Tristram Shandy. È un libro scritto alla fine del ’700
da Sterne che era un genio della digressione, ed è un libro fatto tutto di
digressioni: dopo di lui gli scrittori hanno capito che si poteva anche scrivere
un libro senza raccontare una storia filata ma una storia di episodi scollegati
purché racchiusi in una cornice. E penso anche agli scrittori che sono venuti
dopo, per esempio a Dos Passos e al suo 42° Parallelo o a New York, e a tanti
altri scrittori polifonici, che hanno usato più voci per raccontare una storia, e
non un’unica voce, la voce dell’io narrante. Ma ancora più ho pensato –
sempre riferendomi a questo libro – a due libri che hanno avuto molta
influenza su di me come lettore quando ero ragazzo, uno è Le onde di
Virginia Woolf, che sono proprio le onde della narrazione, sono tante pagine
di narrazione intorno a personaggi un po’ vaghi che non raccontano proprio
delle storie, sono come degli episodi che sempre uguali si rincorrono come le
onde e vanno tutte a morire, come le onde, sulla spiaggia ripetendo sempre lo
stesso movimento e la stessa musica. Oppure un altro libro sempre di
Virginia Woolf che ebbe pure molta influenza su di me quando ero ragazzo
Orlando. Orlando è un altro tipo, è una figura come Gilberte, corre però
attraverso i secoli: c’è stato anche un film dove si vedeva questo Orlando che
è un personaggio che si trasformava attraverso i secoli; era sempre lui però.
Nel ’300 era in un modo, nel ’400 si manifestava in un altro, nel ’600 in un
altro ancora. Ora non mi ricordo più il film come si chiamava ma insomma
così come Orlando attraversa i secoli anche Gilberte attraversa mutando e
trasformandosi continuamente, paesi, continenti, epoche della storia. Se tutti
questi riferimenti che io ho fatto a questi libri dovessero essere definiti e
sintetizzati con una sola parola, io direi che tutti questi sono libri di
metamorfosi proprio nel senso del libro di Ovidio, nel senso di Ovidio.
Ovidio è il nume tutelare dei libri di metamorfosi e Gilberte è un libro di
metamorfosi.

Questa è la mia definizione e chiudo.

__________

* Trascrizione dell’intervento tenuto a Napoli presso l’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici in occasione della presentazione del romanzo GILBERTE di
Ignazio Apolloni edito dalla Editrice Novecento.


