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RAFFAELE LA CAPRIA
Napoli

o e Ignazio Apolloni ci conosciamo poco in realta, questa sera ¢ una delle

poche volte in cui ci siamo incontrati, un’altra volta ¢ stata a Palermo

fuggevolmente. Il nostro era un rapporto soltanto epistolare dove lui, con
I’ironia che gli appartiene, tante volte ha commentato alcune cose mie che
aveva letto, e cosi ha sollecitato la mia curiosita. Io mi sono interessato a
quello che faceva proprio perché ¢ completamente diverso da me. Lui ha
tutto 1’estro, la genialita, la complicazione e direi anche la pazzia della gente
siciliana, mentre invece io sono un napoletano, nato sotto la costellazione di
Benedetto Croce, con forti tendenze illuministiche, quindi razionale. Lui ¢ un
irrazionale, per lui tutto cid che ¢ irrazionale ¢ fondamentale, cid che ¢
razionale invece ¢ da capovolgere. E forse non ha tutti i torti se vediamo che
il mondo va piu sulla strada dell’irrazionale che sulla strada delle cose
razionali. E razionale quello che sta succedendo in Tugoslavia? E una cosa del
tutto irrazionale, perd accade; e purtroppo ¢ questo il destino dell’uomo, di
sapere come le cose dovrebbero essere e invece comportarsi in maniera
contraria. Questo ¢ 1’Irrazionale, per me. Tutti sanno, per esempio, che la
guerra ¢ terribile pero tutti fanno le guerre da sempre, da quando c’¢ la storia.
Io pero non ritengo superiore chi ¢ razionale, penso che ¢’¢ una lotta continua
tra i due estremi, da sempre, e cio fa parte del mondo umano. Apolloni ed io
pensiamo cose diverse sulla letteratura, sulla bellezza e soprattutto sul fare
artistico, su come si scrivono i romanzi. Siamo diversi, € che male ¢’¢? Pero
nonostante tutte le nostre diversita io credo che ci sia tra me e lui quella
curiosita per cid che ¢ diverso da sé, che puod rendere vivo uno scambio di
idee e interessante un rapporto. Se due sono d’accordo su tutto non hanno
niente da dirsi, mentre invece due che sono in disaccordo su tutto, come me e
Apolloni, hanno molto da dirsi. Apolloni ¢ uno scrittore di favole, di strane
favole alla rovescia che non sembrano le piu adatte da far leggere ai bambini,
ma frantumate come sono e spesso legate a significati metaforici troppo ardui
per una mente infantile, sono destinate ai grandi. E un autore che ama
moltissimo I’artificio letterario e costruisce complicati enigmi narrativi, come
avete sentito stasera dalle bellissime spiegazioni che hanno fatto del suo libro
i relatori che mi hanno preceduto, D’ Ambrosio e Fracchiolla. Lui costruisce
enigmi narrativi complicati che per descriverli ci vuole un po’ di tempo, e si
nasconde sempre dietro inaccessibili € misteriosissimi labirinti mentali. Tutti
i siciliani sono un po’ cosi, ma lui in cio rivela proprio di essere un figlio
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della sua terra ed ¢ questo pure che lo rende interessante, perché non ¢ che gli
scrittori nascono cosi per caso ¢ come le bolle di sapone. Nascono per delle
ragioni ataviche, storiche, antropologiche in un determinato ambiente
culturale; i siciliani con i bizantini, e gli arabi hanno una cultura dietro le
spalle che ¢ un po’ un arabesco, proprio come ¢ un arabesco questo romanzo
di Apolloni intitolato Gilberte. Lui € un romanziere che non ama le storie e
non ama i personaggi, non ama le forme concluse del romanzo. L’avete
sentito — ¢ stato spiegato talmente bene che ¢ inutile insistere su questo
aspetto — lui ¢ un affabulatore inarrestabile. Senza nessuna voglia di
denigrarlo dico che € uno che si gioca la chiacchiera, cosi si dice a Napoli di
uno che ¢ abile con le parole. E uno scrittore, come & stato detto, che non ama
il centro ma I’eccentricita e dunque la frantumazione, il non-sense, la
digressione e cosi via. Insomma lo avete capito gia, lui ¢ uno scrittore
sperimentale nel senso piu vero della parola perché puo dire di sé quel che
diceva il nostro Giambattista Vico “conosco facendo” anzi nel caso suo
sarebbe meglio dire “mi conosco facendo . Cio¢ man mano che lui scrive, si
definisce, sa chi ¢, si scopre, lui insomma si conosce scrivendo i suoi libri
autoreferenziali ed avvolgenti, omninglobanti come questo metaromanzo
intitolato Gilberte che se dovessi riassumere e dire in due parole di che si
tratta mi troverei in forte imbarazzo perché ¢ difficile sintetizzarlo. Diciamo
che si tratta di un viaggio, di un viaggio in cui ricorre in varie accezioni e con
vari cognomi — il nome di Gilberte; cosi come con varie accezioni cio¢ con
vari cognomi ricorrono € vengono menzionati molte celebrita, attori
cinematografici, scrittori ecc. Diciamo ancora che questa Gilberte viene
continuamente inseguita in varie citta del mondo e in vari continenti da un io
narrante di professione fotografo oppure che ha per alter ego un fotografo di
professione; un fotografo che usa macchine le piu insolite, come 1’io narrante
usa stili e tecniche sempre diversi per narrare episodi, anch’essi
apparentemente sempre diversi e staccati 1’uno dall’altro, uniti soltanto
dall’intenzione dell’autore che dichiara — divagando da un argomento
all’altro — che l’organicita di un’opera nasce appunto dalle intuizioni
dell’autore, il risultato soltanto, dal caso. Questa ¢ una definizione che da lo
stesso Apolloni ed ¢, secondo me, perfetta per indicare il suo modo di
scrivere.

Con i paradossi Ignazio Apolloni ¢ di casa, lui sostiene sempre cose
paradossali, anche quando scrive una lettera. Sostiene, ad esempio, che si puo
criticare un libro senza averlo letto e forse non sa che qui fu preceduto da
Emilio Cecchi che alla domanda di uno scrittore: “Maestro, cosa pensa del
mio ultimo libro?” rispose: “Non I’ho letto; ma non mi piace”. Sostiene
Apolloni che tutto cio che ¢ regola, tutto cio che ¢ ordine anche del pensiero e
della fantasia va rovesciato: e figuriamoci come ci resto io che sono invece
un sostenitore del senmso comume e lo ritengo in questo periodo in cui
assistiamo al prevalere di tanti assiomatici concettualismi un prezioso
strumento di interpretazione del mondo. Cosi come ho scritto nel mio libro
La mosca nella bottiglia che ¢ appunto un elogio del senso comune. Quindi
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lui € proprio tutto il contrario del senso comune eppure noi due ci parliamo e
discutiamo dei nostri libri. Mi sembra cosi di avere sottolineato a sufficienza
le differenze, direi anche le incompatibilita tra me ¢ Apolloni nel campo
letterario. Pero questa differenza, come dicevo, mi offre una buona occasione
di guardare con occhio estraniato, percio credo abbastanza oggettivo al suo
lavoro di scrittore ¢ al suo continuo work in progress. Cosi quando ho
ricevuto in lettura quest’ultima sua opera Gilberte, questo romanzo sui
generis cosi lontano dal senso comune, ho visto nella sua costruzione, nella
sua concezione, nel suo stesso picarismo intellettuale, nella sua erranza
concettuale, il riflesso di tutta la personalita, 1’esuberanza, ¢ come ho detto
prima la pazzia e ’estro del suo autore, e anche della Sicilia da cui proviene.
Non sono qui per darne un giudizio, 1’ho detto prima, non vorrei dare un
giudizio critico ma solo portare una testimonianza e per cio diro che Gilberte
mi pare uno di quei libri monstre che finiscono per possedere il loro autore
avvolgendolo nelle loro spire e fagocitandolo, vampirizzandolo. E la creatura
che possiede il suo creatore: questo succede in letteratura, e molti capolavori
sono stati concepiti cosi. Joyce ne sa qualcosa, Finnegans Wake ¢ un
romanzo che possiede alla fine il suo autore; e Musil non fu posseduto da
"L’'uomo senza qualita”? Io non voglio dire con questo che Gilberte pud
essere paragonato a questi capolavori, io parlo di una tipologia, di un certo
tipo di romanzo che si trasforma per il suo autore in una specie di incubo dal
quale bisogna uscire in qualche modo tentando tutte le possibili strategie.
Credo anche che un altro siciliano, 1’autore di Horcynus Orca, il messinese
Stefano D’ Arrigo si sia trovato in una situazione simile, cio¢ con un libro che
lo possedeva e con cui doveva fare i conti, come si fanno i conti, appunto,
con “Horcynus Orca”. Dunque romanzo monstre, vischioso, che cresce per
accumulo, ma anche romanzo che nega il romanzo tradizionale, e qui
abbiamo il nouveau roman come ha spiegato il prof. Fracchiolla e come si
desume anche da quanto ¢ stato detto dal prof. D’ Ambrosio.

Perd io qui vorrei proporre dei riferimenti un po’ diversi dopo aver detto
che questi che finora sono stati rapportati al nouveau roman descrivono bene
il carattere del libro. C’¢ un dato del nouveau roman che € proprio quello del
romanzo dello sguardo cio¢ delle cose che cadono sotto lo sguardo, delle
cose nude, esattamente come lo sguardo le coglie, chiuse in sé stesse e non
interpretate ma solo viste, la pura visibilita; e questo successe quando
cominciarono a tentennare le interpretazioni del mondo, le ideologie ecc. e
quindi la filosofia fenomenologica, cio¢ quella che il mondo non lo interpreta
ma lo descrive ¢ che ebbe un forte influsso in quegli anni. Io penso che
nouveau roman, 1’idea di scrivere soltanto di cio che si puo constatare non di
cio che si puo interpretare, fosse anche un modo di entrare in quel mondo di
idee che circolavano allora. Ecco, tutto cio che fa pensare ancora, e infatti i
romanzi di Robbe Grillet lo sono, a romanzi un po’ secchi, un po’ magri, non
a dei romanzi fluviali come quello di Apolloni.

Quello di Apolloni ¢ una affabulazione fluviale con gorghi, con cateratte,
vortici, insomma ¢ come un’acqua che scorre, un’acqua trascinante di parole
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che corre in tutte le direzioni verso una foce che non si sa bene quale sia:
pero forse ¢ la narrativita stessa quella corsa dell’acqua di questo romanzo
fluviale che ¢ Gilberte. Nel mio libro Letteratura e salti mortali io affermo
che i piu grandi romanzi del 900 rispetto a quelli dell’800 sono dei romanzi
non riusciti. In che senso? non per difetto dei loro autori, ma per costituzione,
per necessita epocale, per fedelta allo spirito e alle contraddizioni del tempo.
E sono stati classificati cosi perché sono tutti in qualche modo dei romanzi di
cui il dato principale € che non sono completi come un romanzo di Stendhal
oppure di Tolstoi o come un racconto di Cechov. Tra le caratteristiche di
questi libri non riusciti ¢’¢ da un lato I’incompletezza, cioé sono dei romanzi
non compiuti, romanzi virtuali che il lettore deve completare con la sua
collaborazione. Questa incompiutezza a volte ¢ tale per scarsita, cio¢ si tratta
di romanzi magri che non danno nessun appiglio, come per esempio i libri di
Bataille; invece certe altre volte sono incompiuti per prolissitd. Come per
esempio Sade. Sade ¢ un romanziere prolisso, ha scritto dei romanzi non
riusciti che perd sono importanti. Io non li amo, perd sono importanti per
definire lo spirito della nostra epoca.

Il libro non riuscito tipico del 900 ¢ quello che lascia sempre le cose e il
significato in sospeso perché nel nostro universo mentale, in questo universo
del ’900, non ci sono delle conclusioni che si possano trarre, siamo tutti “tra
color che son sospesi”. Ecco, allora che anche quando ¢ sovrabbondante, un
romanzo non riuscito — Gilberte appartiene a questa categoria — non dice mai
tutto quello che potrebbe dire. La scrittura appare solo come la parte visibile
di un iceberg concettuale che sta sotto, invisibile, e che lo sostiene. E infatti
tutto cido che abbiamo sentito prima, quando ¢ stato descritto il libro, ¢ la
parte sommersa dell’iceberg, che ¢ stata spiegata molto bene e che ci fa
capire meglio le ragioni di questo libro. La parte invisibile dell’iceberg,
questa parte concettuale, ¢ caratteristica di tutti i libri del 900 e di tutti i libri
non riusciti di cui parlavo prima.

Lo scompenso tra la realizzazione e la concettualizzazione nascosta ¢
appunto la caratteristica piu notevole dei romanzi non riusciti del *900. A
volte questi romanzi di cui parlavo, questi romanzi non riusciti per essere
capiti hanno bisogno di un commento che appunto ne riveli la parte nascosta.
Bisogna, insomma, certe volte capirli prima di leggerli. Per esempio i libri di
Bataille prima 1i devi capire e poi li devi leggere. E un po’ anche i libri di
Apolloni sono cosi, li devi capire prima; devi capire come si muove questo
scrittore, solo cosi diventa leggibile, se no ti sembra di entrare in un universo
in cui le cose stanno tutte sottosopra, come in Alice nel paese delle
meraviglie.

Infine nei libri che dico io, il dominio della forma, della struttura, ¢
assolutamente prevalente. Perché? ma perché la forma e la struttura del libro
dicono ancora piu di quanto non possono dire le parole stesse esplicitamente.

Faulkner, sosteneva che per lui 1’unico metro per valutare un libro e per
giudicarlo “era il rischio e I’'importanza del fallimento”. Cio¢ quanto piu un
libro rischia di fallire tanto il libro era piu bello e piu importante. Quindi
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questa, secondo me, ¢ una regola che si puo applicare a tutto il 900 e si puo
applicare anche ai rischi che corre questo libro Gilberte perché piu rischia di
fallire piu importante diventa I’impresa di scriverlo. Questi elementi di cui ho
discorso si trovano per me anche in Gilberte.

Ora concludo. Ho fatto una ipotesi di classificazione di questo libro per
inserirlo in un certo ambito e ho detto che puo essere inserito nell’ambito dei
libri non riusciti del 900, dei libri valutabili attraverso il rischio che corrono
di fallire, attraverso il rischio del fallimento. Pero vorrei fare anche un altro
possibile riferimento e mi rifaccio a un libro molto importante nella
letteratura e che ha avuto un’interferenza notevole fra gli scrittori di oggi,
parlo del libro di Sterne, Tristram Shandy. E un libro scritto alla fine del 700
da Sterne che era un genio della digressione, ed ¢ un libro fatto tutto di
digressioni: dopo di lui gli scrittori hanno capito che si poteva anche scrivere
un libro senza raccontare una storia filata ma una storia di episodi scollegati
purché racchiusi in una cornice. E penso anche agli scrittori che sono venuti
dopo, per esempio a Dos Passos e al suo 42° Parallelo o a New York, ¢ a tanti
altri scrittori polifonici, che hanno usato piu voci per raccontare una storia, €
non un’unica voce, la voce dell’io narrante. Ma ancora piu ho pensato —
sempre riferendomi a questo libro — a due libri che hanno avuto molta
influenza su di me come lettore quando ero ragazzo, uno ¢ Le onde di
Virginia Woolf, che sono proprio le onde della narrazione, sono tante pagine
di narrazione intorno a personaggi un po’ vaghi che non raccontano proprio
delle storie, sono come degli episodi che sempre uguali si rincorrono come le
onde e vanno tutte a morire, come le onde, sulla spiaggia ripetendo sempre lo
stesso movimento e la stessa musica. Oppure un altro libro sempre di
Virginia Woolf che ebbe pure molta influenza su di me quando ero ragazzo
Orlando. Orlando ¢ un altro tipo, ¢ una figura come Gilberte, corre pero
attraverso i secoli: ¢’¢ stato anche un film dove si vedeva questo Orlando che
¢ un personaggio che si trasformava attraverso i secoli; era sempre lui pero.
Nel ’300 era in un modo, nel *400 si manifestava in un altro, nel 600 in un
altro ancora. Ora non mi ricordo piu il film come si chiamava ma insomma
cosi come Orlando attraversa i secoli anche Gilberte attraversa mutando e
trasformandosi continuamente, paesi, continenti, epoche della storia. Se tutti
questi riferimenti che io ho fatto a questi libri dovessero essere definiti e
sintetizzati con una sola parola, io direi che tutti questi sono libri di
metamorfosi proprio nel senso del libro di Ovidio, nel senso di Ovidio.
Ovidio ¢ il nume tutelare dei libri di metamorfosi e Gilberte ¢ un libro di
metamorfosi.

Questa ¢ la mia definizione e chiudo.

* Trascrizione dell’intervento tenuto a Napoli presso 1’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici in occasione della presentazione del romanzo GILBERTE di
Ignazio Apolloni edito dalla Editrice Novecento.
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