
L’INTERVISTAL’INTERVISTAL’INTERVISTAL’INTERVISTA    

Scrittore di contes philosophiques (del genere hard, mai 

pubblicati). Sornione. Diffidente nei confronti della realtà 

(transeunte, destinata a mutare). Leggendario il suo legarsi alla 

leggenda più che al mito. Ha in uggia la poesia di parola. 

Predilige l’immagine al suono. Dei rumori dice di apprezzare 

quelli soft; dei futuristi invece quelli a mitraglia. Questo è 

Ignazio Apolloni, e non solo. 

Sono andato a cercarlo nella sua tana per intervistarlo. 

Quattro metri per tre. Alta una spanna. Profumo di rosa canina. 

Avvolto in un manto di stelle mi ha fatto entrare, sedere (per 

terra). Soddisfatta la sua curiosità sul chi ero ha cominciato a 

rispondere a domande che non gli avevo posto. Ne è venuto 

fuori un quadretto niente male. 

“La realtà è una truffa”, ha esordito (citando Luigi Malerba, a 

sua volta chiosato da Paolo Mauri in una celebre recensione del 

Circolo di Granada). I nostri occhi vedono quello che sanno. Le 

orecchie ciò che hanno già udito. Lo hanno scritto le gazzette. E’ 

scritto sui muri con caratteri graffiti. In quanto amico di 

Basquiat l’ho assistito fino alla fine. Stava disegnando il mio 

volto su una delle carrozze (o erano vagoni?) della 

metropolitana di New York allorchè è finito stramazzato al 

suolo: fulminato da un corto circuito ad alta tensione. 

Il Basquiat, non meno che l’Haring, era portato ad esagerare. 

Tendeva al sublime tanto quanto io tendo all’irreale. 

Chi ha disegnato i graffiti che hanno fin qui tracciato il mio 

itinerario esistenziale; e chi evidenziato le stimmate che 

ricoprono il corpo della mia scrittura? Guardi, non c’era volta 

che venendo a trovarmi un artista non mi facesse mettere in 

posa; mi mettesse in mano una rosa; facesse stagliare il mio 



profilo contro il bianco di un lenzuolo per renderlo cereo. Solo 

una volta un certo Pietro Cansagra dovendo dipingere una stella 

invece del bianco usò il ceruleo. L’effetto fu esilarante. Chi 

rideva di qua e chi di là. Chi rideva perfino a crepapelle. Chi 

tratteneva con le mani le viscere per evitare che gli uscissero 

dalla sede naturale (leggi la pancia). In breve: divenni più 

celebre della stessa Fornarina. I miei schizzi sono parte al 

Louvre e parte conservati nelle casseforti del Fondo Monetario 

per l’Investimento nelle arti. 

Non ci fu verso (per restare nel tema della poesia); non ci fu 

scampo. In quello spazio angusto (quattro per tre, altezza una 

spanna) il già detto Apolloni non la finiva di stupirmi. Facevo in 

tempo a chiedergli “perchè la leggenda e non il mito visto che 

vive in un’isola in cui con il mito si convive” e lui a spiegarmi in 

poche parole che un Ercole può diventare una statua; Ulisse una 

dozzina di capolavori, a cominciare da Gilberte. Provavo a 

domandargli chi fosse questa Gilberte e lui a darmi del 

miscredente e dell’ignorante. 

Non che la miscredenza ci stesse bene ma per lui tutto fa brodo. 

Ed infatti, mentre l’intervista procedeva, sulla stufa ci stava a 

bollire un galletto. A sentire lui gliel’avevano regalato dodici 

galline stufe di doversi spartire i favori di un animale insensibile 

alla bellezza. Sembra che non avesse fatto la scelta giusta: e cioè 

quella di avere una favorita e tante concubine. Per lui l’una 

valeva l’altra. 

Non c’era proprio niente che gli stesse bene a questo signore; 

nulla che potesse ricondurlo alla realtà. In verità in quello  

spazio striminzito sarebbe stato impossibile misurarsi con la 

distanza tra la terra e il cielo, o tra la carne e lo spirito. Sarà per 

lo spirito appena accennato, sarà perchè il tizio godeva fama di 



essere spiritoso cominciò con una tiritera che se Ponchielli fosse 

stato vivo altro che Gioconda. Disse intanto delle sue preferenze 

per l’incomprensibile (l’arte astratta); proseguì con quelle per 

l’immarcescibile (e qui gli riuscì più difficile spiegarlo). Non 

avrebbe smesso più se non fosse che bussarono alla porta. 

Si trattava di una certa Alice. Disse di essere all’inseguimento di 

un coniglio. Se l’avevamo visto? no, che non l’avevamo visto. Se 

pure avesse voluto avremmo potuto darle una mano, persino 

prestarle il nostro fiuto. Ovvio che il fiuto sarebbe stato del 

predetto Apolloni; a me intervistatrice sarebbe rimasto 

nient’altro che un palmo di naso. 

Fu un’autentica fortuna l’apparizione dell’Alice (per l’occasione 

accompagnata dal suo autore: un curato di campagna portato 

però più a ritrarre fanciulle in fiore che nature morte). Privato 

ormai del suo fiuto; non avendo mai avuto una buona vista; 

essendo pure un tantino sordo alle emozioni, si diede a 

sproloquiare. Eccolo ora parlare di storie patafisiche e 

pantagrueliche come se si trattasse di pane per i miei denti. Per 

la verità a Pantagruele ci sarei potuta arrivare perchè avevo 

letto il Cyrano di Rostand; quanto all’assurdo di ritenere la 

patafisica qualcosa di interessante l’impresa sarebbe stata più 

ardua. Ostavano: l’amore per la realtà e il favore che godeva la 

realtà da queste parti (che gli inibivano di far propria persino la 

propria realtà); l’assillante presenza del mito e la quasi nessuna 

per la leggenda. Mi sorprese a questo punto l’errore. Non so se 

l’abbia fatto apposta o se si sia trattato di difficoltà di pronuncia. 

Disse legenda, e non leggenda. Offrendomi così il destro per la 

prosecuzione dell’intervista. 

Si soffocava. In quei pochi metri cubi che prima contenevano 

l’intervistato e la scocciatrice adesso ci sono non soltanto il 



coniglio - alla cui caccia stanno andando Lewis Carroll e 

l’Alice-  ma altresì più parole che fatti. Volano le parole, eccòme 

se volano: e io a cercare di acciuffarle. Vola pure qualche 

parolaccia ma io evito prudenzialmente di trascriverla nel 

taccuino. Di appunti ne ho gia a josa. Potrei dunque dire basta e 

andar via. E invece non se ne parla proprio. Preso dallo 

sproloquio l’Apolloni non la finisce più; ha chiuso a chiave la 

porta; tappato le finestre; spento il fuoco nel camino; fulminato 

con uno sguardo le lampade perchè il resto dell’incontro 

avvenga al buio. Perchè? Basta avere un pizzico di fantasia 

perchè tutto sia chiaro. Non vuole costui che io prenda appunti. 

Vuole cioè che mandi tutto a memoria. Ma se è così potrei 

commettere qualche errore di trascrizione (a cose fatte). 

Ebbene, questo è ciò che vuole quella specie di Mefistofele. 

Andammo avanti per ore, non so quante. Io a fare domande, lui 

ad eluderle. Fossi riuscita ad evadere da quella sorta di trappola 

in cui mi ero cacciata; avessi riacquistato la mia libertà sarei 

stata felice (finalmente felice una buona volta). Niente da fare 

invece. Mi tiene prigioniera, mi tiene in pugno. Vuole per forza 

convincermi che viviamo in epoca di Singlossia, e nella 

singlossia vede il primato dell’immagine sulla parola. In verità 

fin qui mi sta dando una bella immagine di sé: un troglodita 

assurto alla notorietà per essersi rinchiuso dentro uno spazio 

limitato (un quattro per tre) ed avere elaborato una teoria che 

partendo da zero (zero in condotta) tocchi il vertice per poi 

ridiscendere alla base. Fu a questo punto che l’Apolloni divenne 

supplice (bello il supplice). Mi chiese il permesso di spiegarsi 

meglio; dichiarare il senso di una vita spesa a potenziare la 

fantasia con il mettere in ombra la realtà. Permesso accordato. 



Mi parlò di un suo recente libro di racconti, dal titolo 

veramente strano: “Dalla parte del mare”. Spiegò che un’isola si 

presta meglio ad essere osservata (e con essa i suoi abitanti, 

specialmente quelli in odore di sacralità: niente a che vedere 

con la sacertà) se vista da notevole distanza. E’ per questo che 

sapeva quasi tutto dei canguri, molto meglio degli stessi 

australiani; per il medesimo motivo riusciva a trovare le ragioni 

riposte nell’arrendevolezza degli indiani d’America. Chiesi: 

quelli del Nord o del Sud? Ebbe un attimo di perplessità. Si 

confuse. Arrossì (e non chiedetemi come feci a notarlo visto che 

stavamo dialogando stando completamente al buio). Questa non 

fu l’unica incongruenza. Ma tant’è, la fantasia può fare 

miracoli. 

Ci lasciammo con l’intesa di rivederci non appena fosse apparso 

il suo prossimo romanzo. Mi descrisse alcune parti di questo 

nuovo parto (pare che dovesse essere un parto gemellare ma 

per ragioni di convenienza avrebbe visto la luce soltanto “Ruby 

la rossa”) Di che si tratta? della solita mattata, creata per dare 

un senso a qualcosa che altrimenti non ne avrebbe. Fu qui che 

mi sorprese. Declamò a quel punto dei versi in prosa. Mi pregò 

di trascriverli (di necessità dovette accendere le luci – non 

proprio quelle della ribalta). Parlavano di letteratura come se 

essa fosse preposta a dare un senso alla vita, purché però 

fondata più sulla fantasia che non su ciò che chiamano reale. 

 

Patricia  Plum Cake 

  (corrispondente dall’Italia del New York Times) 

 

 



(Estratto di una intervista del 3.07.2002 apparsa sul New York 

Times, tradotta in italiano da Ignazio Apolloni). 

 


