L’INTERVISTA
Scrittore di contes philosophiques (del genere hard, mai
pubblicati). Sornione. Diffidente nei confronti della realta
(transeunte, destinata a mutare). Leggendario il suo legarsi alla
leggenda piu che al mito. Ha in uggia la poesia di parola.
Predilige I'immagine al suono. Dei rumori dice di apprezzare
quelli soft; dei futuristi invece quelli a mitraglia. Questo ¢
Ignazio Apolloni, e non solo.
Sono andato a cercarlo nella sua tana per intervistarlo.
Quattro metri per tre. Alta una spanna. Profumo di rosa canina.
Avvolto in un manto di stelle mi ha fatto entrare, sedere (per
terra). Soddisfatta la sua curiosita sul chi ero ha cominciato a
rispondere a domande che non gli avevo posto. Ne ¢ venuto
fuori un quadretto niente male.
“lLa realta é una truffa”, ha esordito (citando Luigi Malerba, a
sua volta chiosato da Paolo Mauri in una celebre recensione del
Circolo di Granada). 1 nostri occhi vedono quello che sanno. Le
orecchie cio che hanno gia udito. Lo hanno scritto le gazzette. F’
scritto sui muri con caratteri graffiti. In quanto amico di
Basquiat I’ho assistito fino alla fine. Stava disegnando il mio
volto su wuna delle carrozze (0 erano vagoni?) della
metropolitana di New York allorche ¢ finito stramazzato al
suolo: fulminato da un corto circuito ad alta tensione.
Il Basquiat, non meno che ’'Haring, era portato ad esagerare.
Tendeva al sublime tanto quanto io tendo all’irreale.
Chi ha disegnato i graffiti che hanno fin qui tracciato il mio
itinerario esistenziale; e chi evidenziato le stimmate che
ricoprono il corpo della mia scrittura? Guardi, non c’era volta
che venendo a trovarmi un artista non mi facesse mettere in

posa; mi mettesse in mano una rosa; facesse stagliare il mio



profilo contro il bianco di un lenzuolo per renderlo cereo. Solo
una volta un certo Pietro Cansagra dovendo dipingere una stella
invece del bianco uso il ceruleo. L’effetto fu esilarante. Chi
rideva di qua e chi di la. Chi rideva perfino a crepapelle. Chi
tratteneva con le mani le viscere per evitare che gli uscissero
dalla sede naturale (leggi la pancia). In breve: divenni piu
celebre della stessa Fornarina. I miei schizzi sono parte al
Louvre e parte conservati nelle casseforti del Fondo Monetario
per PInvestimento nelle arti.

Non ci fu verso (per restare nel tema della poesia); non ci fu
scampo. In quello spazio angusto (quattro per tre, altezza una
spanna) il gia detto Apolloni non la finiva di stupirmi. Facevo in
tempo a chiedergli “perché la leggenda e non il mifo visto che
vive in un’isola in cui con il mifo si convive”e lui a spiegarmi in
poche parole che un Ercole puo diventare una statua; Ulisse una
dozzina di capolavori, a cominciare da Gilberfe. Provavo a
domandargli chi fosse questa Gilberfe e lui a darmi del
miscredente e dell’ignorante.

Non che la miscredenza ci stesse bene ma per lui tutto fa brodo.
Ed infatti, mentre P'intervista procedeva, sulla stufa ci stava a
bollire un galletto. A sentire lui glie’avevano regalato dodici
galline stufe di doversi spartire i favori di un animale insensibile
alla bellezza. Sembra che non avesse fatto la scelta giusta: e cioe
quella di avere una favorita ¢ tante concubine. Per lui 'una
valeva P’altra.

Non c’era proprio niente che gli stesse bene a questo signore;
nulla che potesse ricondurlo alla realta. In verita in quello
spazio striminzito sarebbe stato impossibile misurarsi con la
distanza tra la terra e il cielo, o tra la carne e lo spirito. Sara per

lo spirito appena accennato, sara perche il tizio godeva fama di



essere spiritoso comincio con una tiritera che se Ponchielli fosse
stato vivo altro che Gioconda. Disse intanto delle sue preferenze
per Pincomprensibile (I’arte astratta); prosegui con quelle per
I'immarcescibile (e qui gli riusci piu difficile spiegarlo). Non
avrebbe smesso pitl se non fosse che bussarono alla porta.

Si trattava di una certa Alice. Disse di essere all’inseguimento di
un coniglio. Se "avevamo visto? no, che non I’avevamo visto. Se
pure avesse voluto avremmo potuto darle una mano, persino
prestarle il nostro fiuto. Ovvio che il fiuto sarebbe stato del
predetto Apolloni; a me intervistatrice sarebbe rimasto
nient’altro che un palmo di naso.

Fu un’autentica fortuna ’apparizione dell’Alice (per 1’occasione
accompagnata dal suo autore: un curato di campagna portato
pero piu a ritrarre fanciulle in fiore che nature morte). Privato
ormai del suo fiuto; non avendo mai avuto una buona vista;
essendo pure un tantino sordo alle emozioni, si diede a
sproloquiare. Eccolo ora parlare di storie patafisiche e
pantagrueliche come se si trattasse di pane per i miei denti. Per
la verita a Pantagruele ci sarei potuta arrivare perche avevo
letto il Cyrano di Rostand; quanto all’assurdo di ritenere la
patafisica qualcosa di interessante 'impresa sarebbe stata piu
ardua. Ostavano: 'amore per la realta e il favore che godeva la
realta da queste parti (che gli inibivano di far propria persino la
propria realta); I'assillante presenza del mito e la quasi nessuna
per la leggenda. Mi sorprese a questo punto I’errore. Non so se
’abbia fatto apposta o se si sia trattato di difficolta di pronuncia.
Disse legenda, e non leggenda. Offrendomi cosi il destro per la
prosecuzione dell’intervista.

Si soffocava. In quei pochi metri cubi che prima contenevano

Pintervistato e la scocciatrice adesso ci sono non soltanto il



coniglio -~ alla cui caccia stanno andando Lewis Carroll e
I’Alice~- ma altresi piu parole che fatti. Volano le parole, eccome
se volano: e io a cercare di acciuffarle. Vola pure qualche
parolaccia ma io evito prudenzialmente di trascriverla nel
taccuino. Di appunti ne ho gia a josa. Potrei dunque dire basta e
andar via. E invece non se¢ ne parla proprio. Preso dallo
sproloquio I’Apolloni non la finisce piu; ha chiuso a chiave la
porta; tappato le finestre; spento il fuoco nel camino; fulminato
con uno sguardo le lampade perche il resto dell’incontro
avvenga al buio. Perche? Basta avere un pizzico di fantasia
perche tutto sia chiaro. Non vuole costui che io prenda appunti.
Vuole cio¢ che mandi tutto a memoria. Ma se ¢ cosi potrei
commettere qualche errore di trascrizione (a cose fatte).
Ebbene, questo ¢ cio che vuole quella specie di Mefistofele.

Andammo avanti per ore, non so quante. lo a fare domande, lui
ad eluderle. Fossi riuscita ad evadere da quella sorta di trappola
in cui mi ero cacciata; avessi riacquistato la mia liberta sarei
stata felice (finalmente felice una buona volta). Niente da fare
invece. Mi tiene prigioniera, mi tiene in pugno. Vuole per forza
convincermi che viviamo in epoca di Singlossia, e nella
singlossia vede il primato dell’immagine sulla parola. In verita
fin qui mi sta dando una bella immagine di sé: un troglodita
assurto alla notorieta per essersi rinchiuso dentro uno spazio
limitato (un quattro per tre) ed avere elaborato una teoria che
partendo da zero (zero in condotta) tocchi il vertice per poi
ridiscendere alla base. Fu a questo punto che ’Apolloni divenne
supplice (bello il supplice). Mi chiese il permesso di spiegarsi
meglio; dichiarare il senso di una vita spesa a potenziare la

fantasia con il mettere in ombra la realta. Permesso accordato.



Mi parldo di un suo recente libro di racconti, dal titolo
veramente strano: “Dalla parte del mare”. Spiegd che un’isola si
presta meglio ad essere osservata (e con essa i suoi abitanti,
specialmente quelli in odore di sacralita: niente a che vedere
con la sacerta) se vista da notevole distanza. E’ per questo che
sapeva quasi tutto dei canguri, molto meglio degli stessi
australiani; per il medesimo motivo riusciva a trovare le ragioni
riposte nell’arrendevolezza degli indiani d’America. Chiesi:
quelli del Nord o del Sud? Ebbe un attimo di perplessita. Si
confuse. Arrossi (e non chiedetemi come feci a notarlo visto che
stavamo dialogando stando completamente al buio). Questa non
fu lunica incongruenza. Ma tant’e, la fantasia puo fare
miracoli.

Ci lasciammo con Pintesa di rivederci non appena fosse apparso
il suo prossimo romanzo. Mi descrisse alcune parti di questo
nuovo parto (pare che dovesse essere un parto gemellare ma
per ragioni di convenienza avrebbe visto la luce soltanto “Ruby
la rossa” Di che si tratta? della solita mattata, creata per dare
un senso a qualcosa che altrimenti non ne avrebbe. Fu qui che
mi sorprese. Declamo a quel punto dei versi in prosa. Mi prego
di trascriverli (di necessita dovette accendere le luci — non
proprio quelle della ribalta). Parlavano di letteratura come se
essa fosse preposta a dare un senso alla vita, purché pero

fondata piu sulla fantasia che non su cio che chiamano reale.
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(Estratto di una infervista del 5.07.2002 apparsa sul New York
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