CANTO W

When in the flashing pink-and-golden calm
Appears a youth, to mount  the bridge’s stairs.
His pack and staff betoken those who come

From far off, as do sunburnt forehead, hair’s
Long thicket merman-blond, the sparkling blue
Gaze which remembrance deep in mine compares

With one met in some other sphere – but who,
Where, when? Dumbly I call up settings, names,
The pilgrim ever nearer, till we two

Cry out together, Wendell! Uncle James!
It’s Betsy’ s child, whom I last saw – life passes
In a mirage of claims and counterclaims –

When he was six or seven. He confesses
He knew me only  from a photograph
As any stranger with an eye for faces

Might have done-faces being (a shy laugh)
What draw him, and vice versa: why enroll
In art school when all Europe -! And now half

Wishes to leave me, having bared the soul
Of an, I reckon, eighteen year old boy.
I too more sweetly from a pigeonhole

Not labeled Uncle coo – ma cosa vuoi?
If blood means anything, it means we dine
Together, face the music and enjoy

Strolling come evening like two genuwine
Expatriates out of Pound or Hemingway
Into the notoriously vine-

Secluded trattoria – no display,
Just bottomless carafe, and dish on dish
Produced by magic, and all night to pay.

Melon with ham, risotto with shellfish,
Cervello fritto, spitting fire at us,
Black cherries’ pit-deep sweetness, babyish

Skins glowing from a bowl of ice, nonplus
My footsore guest, such juicy arguments
For the dolce vita. Though omnivorous

He rather looks down on the scene, I sense,
Or through it – not for nothing are we kin –
So that at length, returning from the gents’

To Strega and espresso, I begin
Offhandedly inquiring, like those Greek
Hosts who would leave the hero’s origin

A riddle – only  after some antique
Version  of the torture we call red
Carpet treatment was he made to speak –

As to the contents of that wave-bleached head.
Art, he reiterates (a quick proud look),
Is his vocation. Whereupon, instead

Of hem and haw, he proffers a sketchbook
For me to leaf through. Portraits mostly. Page
By page my pleasure in the pains he took

Increases. Yet pain, panic and old age
Afflict his subjects horribly. They lie
On pillows, peering out as from a cage,

Feeble or angry, long tooth, beady eye.
Some few are young, but he has picked ill-knit,
Mean-mouthed, distrustful ones. When I ask why,

Why with a rendering so exquisite -?
“I guess that’ sort of how I see mankind”,
Says Wendell. “Doomed, sick, selfish, dumb as shit.

They talk about how decent, how refined –
All it means is, they can afford somehow
To watch what’s happening, and not to mind”.

Our famous human dignity? I-Thou?
The dirty underwear of overkill.
Those who’ll survive it were rethought by Mao

Decades past, as a swarming blue anthill.
“The self was once”, I put in, “a great, great
Glory”. And he: “Oh sure. But is it still?

The representable self, at any rate,
Ran screaming from the Post-Impressionist
Catastrophe…” Bill paid, I separate

The cordial from my restless analyst,
“We’re really rats, we’re greedy, cruel, unclean”,
To steer him where a highest, thinnest mist

Englobes  woolgathering in naphthalene,
“Dumb, frightened – “ Boldly from their bower of Nile
Green plush The Signorino cannot mean

Us four sharp little eyes declare. We smile
Because in fact we’re human, and not rats,
And this is Venice. An Italophile

Long buried now emerges from me: “That’s
A good, simple façade. The Renaissance
Needn’t be judged by its aristocrats,

Etc.”, till my companion yawns
And scattered dissonances clang adjourn
Twelve times in tongues like Ages, Iron or Bronze.

Well, so we shall. However a wrong turn
Discovers where the Master of the Ring
Once dwelt, the same who made Brunnhilde spurn

Heaven’s own plea, ecstatically cling
To death-divining love, while the sky-folk
- Scene I, so help me, first heard Flagstad sing –

Touched by her tones’ pure torch, go up in smoke.
And here is La Fenice where the Rake
Rose from the ashes of the High Baroque;

And here, the marble quai whence they would take
Largo by gondola Stravinsky, black
Drapery snagging sun-spokes in his wake,

Moons waning in the Muses’ Almanac,
For burial past – see that far, bobbing light?
Wendell…? But we parted some time back,

And only now it dawns – to think I might –
Too late. One final betise – to forgive
Myself , this evening’s crowning oversight:

Wendell was Ephraim’s representative!
HE IS ANGEL  HE HAS DREAMED OF ME
The point’s not my forgetting – I’m a sieve –

To tell the boy in all simplicity
How, as to Composition, few had found
A cleaner use for power, and so maybe

Guide Wendell’s theme (this world’s grim truths) around
To mine (his otherworldly guardian );
But that our struck acquaintance lit no drowned

Niche in the blue, blood-warm Palladian
Sculpture maze we’d surfaced from, which goes
Evolving Likeness back to the first man,

Forth to betided lineaments one knows
Or once did. I lose touch with the sublime.
Yet in these sunset years hardly propose

Mending my ways, breaking myself of rhyme
To speak to multitudes and make it matter.
Late here could mean, moreover, In Good Time

Elsewhere; for near turns far, and former latter
- Syntax reversing her binoculars –
Now early light sweeps under a pink scatter

Rug of cloud  the solemn, diehard stars.

da: Divine Commedie

CANTO  W

Quando, nella lampeggiante calma roseo-dorata,
Un giovane par che salga i gradini del ponte;
Indica il suo bagaglio qualcuno che viene

Da lontano, e la sua fronte abbronzata, i lunghi
Folti capelli biondi da tritone, l’azzurro
Scintillante sguardo, che un profondo ricordo

In me paragona a qualcuno incontrato altrove  -
Ma che, dove, quando? Muto rievoco scenari, nomi,
Mentre s’avvicina il pellegrino, finché insieme

Gridiamo: “Wendell!” “Zio James!” E’ il figlio
Di Betsy, visto l’ultima volta a sei o sette anni
(Scorre la vita in un miraggio di pretese

E controcorrente). Confessa d’avermi riconosciuto
Solo per via d’una foto, come avrebbe fatto
Qualunque estraneo che fosse fisionomista,

Essendo le facce (timidamente sorride) quanto
Lo attrae, e che lui ritrae. Ma perché segnarsi
A una scuola d’arte quando l’intera Europa… E già

Quasi desidera lasciarmi, avendo svelato l’animo
Di un ragazzo (suppongo) di diciott’anni. Allora
Anch’io, più amabilmente, tubo, da una piccionaia

Su cui è scritto “zio” –ma cosa vuoi?
Se il sangue conta qualcosa, vuol dire che ceniamo
Insieme, di fronte a un’orchestrina, godendo

Nella serata, di passeggiare come due veri
Espatriati da un testo di Pound o Hemingway,
Fino  alla famosa trattoria difesa dal pergolato:

Apparecchiatura senza pretesa, solo la caraffa
Che non si vuota mai, piatto come piatto come
Evocato per magia, e tutta la notte per pagare.

Prosciutto e melone, risotto alle vongole,
Cervello fritto che ancora sprizza fuoco,
La profonda dolcezza delle ciliegie nere,

Che brillano fra i cubetti di ghiaccio
Con pelle infantile, lasciano attonito
Il mio ospite dai piedi dolenti, succosi

Argomenti per la dolce vita. Per quanto onnivoro
Guarda la scena dall’alto in basso, m’accorgo,
O come attraverso – non per nulla siamo parenti –

Sicché alla fine, tornando dalla toilette allo Strega
E all’espresso, mi do a indagare, senza parere, come
Quei Greci che accoglievano un eroe lasciando che l’origine

Rimanesse un enigma – solo dopo una vecchia versione
Di quella tortura che chiamiamo trattamento d’onore,
Finalmente si decise a parlare – sul contenuto

Di quella testa ondulata da onde chiare. L’arte,
Insiste, (un fiero, rapido sguardo) è la sua
Vocazione. Dopodichè, invece di schermirsi,

Tira fuori una cartella di schizzi, mi invita
A scorrere le pagine. Ritratti, più che altro.
Foglio dopo foglio, aumenta il mio piacere negli sforzi

Che gli costarono. Ma i suoi modelli paiono afflitti
Orribilmente da pena, panico, vecchiaia. Giacciono
Su cuscini, scrutano come da una gabbia, deboli

O irati, denti lunghi, occhi piccoli e tondi.
I pochi giovani, li ha scelti fra i più gracili:
Con bocche volgari, infidi. Quando gli chiedo

Perché, con una tecnica così squisita? Risponde:
“Forse perché così, bene o male, vedo l’umanità:
Condannata, malata, egoista, stupida come merda.

Parlano di quanto decente, quanto raffinata…Quello
Che significa è che possono, in qualche modo,
Permettersi di guardare ciò che accade, fregandosene”.

E la nostra famosa dignità umana? L’Io, il Tu?
La sporca biancheria intima del sovrappiù.
Quelli che sopravvivranno ad essa furono da Mao

Ripensati, nei decenni scorsi, come un brulicante,
Livido termitaio. “L’Io, un tempo”, così la metto,
“Fu un grande vanto”. E lui: “Sì, ma lo è ancora?

L’Io rappresentabile, comunque, se n’è fuggito via
Urlando dalla catastrofe post-impressionista…”
Pagato il conto, separo l’analista inquieto

Dal bicchierino di liquore, “E’ vero”, dice,
“Siamo topi di fogna, ingordi, crudeli, immondi”,
Per pilotarlo dove un’altissima, sottilissima nebbia

Ingloba in naftalina il nostro fantasticare:
“Stupidi, impauriti”. Arditi, da un piccolo covo
Elegante, arredato verde Nilo, Il Signorino

Non vorrà dire noi, quattro occhietti acuti
Affermano. Sorridiamo, ché in effetti siamo esseri
Umani, non topi di fogna, e questa è Venezia!

L’amante dell’Italia, a lungo soffocato, riemerge
In me: “Questa è l’ovvia, semplice facciata. Non puoi
Giudicare il Rinascimento dalla sua aristocrazia,

Ecc.”, finché sbadiglia il mio compagno, e sparsi,
Dissonanti rintocchi ci invitano Aggiornate
Dodici volte, in lingue come Età, del Ferro,

O del bronzo. Così faremo, Peraltro, un’errata
Svolta, ci rivela dove il Maestro del Ring abitò,
Una volta; lo stesso che fece spregiare a Brunilde 

Persino l’appello del Cielo, e abbarbicarsi
Estaticamente a un amore che prevedeva la morte,
Mentre i Celesti – scena in cui udii cantare

Flagstad per la prima volta – toccati dalla fiamma
Dei suoi acuti, svaniscono in fumo, e qui c’è la Fenice
Ove risorse il Libertino dalle ceneri del pieno barocco.

E qui l’imbarcadero marmoreo ove venivano a prendere
Stravinsky, per portarlo al largo in gondola, un nero
Drappeggio urtando raggi di sole nella sua scia,

Le lune svanenti nell’Almanacco delle Muse,
Per funerali oltre…vedi quella luce lontano,
Che occhieggia, Wendell? Ma già da un po’ ci siamo

Separati. E solo ora comincio a capire… per pensare
Che potrei… Ma troppo tardi. Un’ultima idiozia
Da perdonare a me stesso, la svista che ha coronato

La serata; Wendell era il protetto di Efraim!
E’ UN ANGELO MI HA SOGNATO Ma  il punto non è
Ch’io abbia dimenticato (il mio cervello fa acqua)

Di spiegare al ragazzo in tutta semplicità come,
Per quanto riguarda la Composizione, pochi avessero
Trovato un uso più pulito del potere, e così

Forse condurre il tema di Wendell (le sinistre verità
Di questo mondo) al mio (il suo spirito guida nell’altro
Mondo); bensì piuttosto che la nostra affinità,

Che tanto ci ha colpito, non ha acceso alcuna nicchia
Affondata nel celeste, caldo come sangue, labirinto
Palladiano di scultura, dal quale eravamo emersi,

Che va evolvendo indietro somiglianza fino al primo
Uomo, in avanti fino a lineamenti che si conoscono
O si conobbero un tempo. Perdo il contatto col sublime.

Ma in questi anni di tramonto non mi propongo
Di modificare i miei modi, separandomi dalla rima,
Per parlare al vasto pubblico e far sì che conti.

E poi, Tardi qui potrebbe voler dire In tempo altrove;
Ciò che è vicino si fa lontano, il precedente il successivo –
La sintassi rovescia il binocolo – La precoce luce ora spazza

Sotto un roseo tappeto stracciato di nuvola le solenni stelle tarde a morire.

traduzione di Andrea Mariani