-Perché non mi parli di lei?- chiese Fernande smduisi dal torpore che prende dopo momenti di
intenso piacere; e mettendosi a sedere su un fiscwstd con grazia dal proprio corpo Antonio Maria
de Rubeis.

-Di lei, chi?- rispose questi mettendosi a suaavalsedere sul letto.

-Non di Bertina Mennis. Di lei, Chrisia. La sentaadche volta cosi vicina- esclamo sospirando e
addolcendo I'espressione del viso, come per undiditgpo indiretta richiesta di un momento ancora
d’amore. Si rigird distendendosi, cosi da insinuso$to di lui. Divarico lentamente, con molta afte
cosce mentre gli stringeva le braccia con forzaradt al collo. Lo attird a sé, mordendolo dolcereeait
collo. Si arrestd un momento, si drizzo sul lettw,fisso negli occhi; poi accarezzandolo inizio a
sussurrare versi di Baudelaire: -O Lesbo,dove a gacercano le belle,/ dove sempre a un sospiro un
sospiro si sposa,/ te non meno di Pafo ammirarstelée,/ e non a torto Venere e di Saffo gelosa!/ O
Lesbo, dove a gara si cercano le belle...

-Niente da dire, hai buona memorial- esclamo luiptanto chissa per quale associazione mentale, gli
sovvenne di una battuta sulle prostitute fattaefm&nde e da lui considerata inopportuna: “...gow

il maschio, ma pensano a un corpo di donna...”

L’archeologo guardava Fernande e intanto si chizdevla seduzione estetica -la musica, un verso,
la parola- potevano muovere i meccanismi dell’ eziitne e del desiderio. Presso i Greci era stap co
e Chrisia aveva saputo esprimere l'incantamentmdra in tutte le sue sfaccettature. Che seduttrice,
Chrisia! Per lei, in amore, tutto era stato natigforte, dominato da un sentimento di grandensiiz.

Gli torno alla mente un’espressione della famosdigiana: “Chi non ha conosciuto il piacere della
carne non potra comprendere la grande ricchezia sjglito”. Sapeva bene Antonio Maria de Rubeis
che per lei piacere del corpo e bellezza si sposagan la bellezza del paesaggio e col fascinadell
natura: sentiva che in quei momenti Chrisia dovawveare i suoni e i colori e la parola e il versae |
musica del silenzio. La parola e la musica: mieg&isuadenti ingannatrici, forse come i canti delle
sirene di Ulisse. Tutte le sensazioni ella sapdwadere al suo corpo e questo, come lo strumento di
Orfeo, doveva essere capace e disponibile a ogmiogismo d’amore. Sapeva, per lunga esperienza,
Chrisia. Aveva conosciuto I'ebbrezza e lo smarritaeti un piacere indotto anche da abbeveraggi a
base dsatirion, il potente afrodisiaco che gli altri trangugiawan onore di Dioniso.

Per motivi tecnici, lo spettacolo di teatro-danzmmne rappresentato predshcadémie Royale de
Musique “nota sin dai tempi di Re Sole”, come trionfatiainente annunciava la locandina, all'ingresso
del teatro.

Selenide, hai chiome fluenti. L'uragano dura tldtaotte. Nel mio piccolo letto stammi stretta eaezzami
dolcemente e sfiora la mia gamba con la tua.

Mi dici di chiudere le palpebre e di amarti, pertgamlle braccia forti e alle mani nervose di LieantE
tenero il silenzio. E lungo. E spaura. Ci strappa@ndo. Avvolta nel tuo tepore, € dolce é etefrsmnno del
mattino.

Quando accadra che qualcuno mi dica che mi uccikem@ard la bocca a una donna? La tunica non ricade
piatta sul mio corpo e i seni gonfiano le mie vesti

Anche in un uomo voglio suscitare I'ardore di uribae con lui agitarmi e lamentarmi come una gadtie

notti di plenilunio; a lui -penetrata- cantare iemilesideri, narrare il sogno del mio corpo fiokdtume la terra

in primavera. Avvolta da piume, € una quaglia eelat mia puberta. Sarei tentata di mostrarla abéadl
mentre mi bagno al ruscello della foresta e poeitiare con loro giaggioli neri come i miei capeliverdi
cinture d’erba.

Ricordo la notte in cui danzavamo in coppia comgitevanette sull’erba nuda, con le giovanette daetia
viola. Dai folti capelli viola giovanette danzavaa@anzavano e mi stordiva il profumo dei fiori batj.

Una di loro, fingendosi amante, cantava: -Noi v@rgon siamo per voi- e tutte insieme nascondeamole
mani la verginita. Poi cambiavamo ruolo e risporaates: -Ci cercherete, ci cercherete.-(Gia all'altma u
pastore voglioso sotto gli alberi intonava suoniftamto malizioso). E intanto raccoglievamo la teea foggia
di tunica maschile e intrecciavamo le gambe nellaze, sempre piu lenta e allusiva, sino a quamd@fidosi
sopraffatta ognuna prendeva I'amica per le orecelmavesciandole il capo beveva il suo bacio. dl bacio,



lo beveva lo beveva. Il suo bacio. Poi andavamoi pampi e fra i cespugli di ginepro e prendevarmielen
dagli alveari per cospargerne i capezzoli e steredeno strato sulle labbra carnose. Succhiavammettare.
Ohl, se non lo succhiavamo quel nettare. Quel rettame lo succhiavamo!

Intorno, capre barbute saltavano per eccitare ri.c&apre barbute saltavano per eccitare i cafdrim
accanto sopra... dentro. Le capre barbute i camirio sopra dentro.

Il seno mi doleva a ogni battito del cuore. Sonta swl bosco deserto, sull’erba, a mordermi le mEni
fuggito dopo avermi posseduta. Griderei griderei!

Come una pernice, dormivo come una pernice nellghiera, nel vento lieve della notte e mi sono Baty
di soprassalto e ho gridato e lottato e scalciatmeso e graffiato e pianto. Mi sono disperata. Eq@otevano
le mie mani di fanciulla come potevano? Chiusdetrsue braccia, mi premeva il petto col suo, e midava e
mi mordeva. E io non vidi piu la terra e gli alheria I'impeto dei suoi occhi. Il bagliore selvaggiel suo
sguardo cieco. La smorfia assatanata del volto.

Sono ancora umida di rugiada e tremo e fremo. @catei il suo respiro...

La musica arcadica toccaveacibu dell'intensita, sottolineando i desideri di Chaisie sue speranze, i
turbamenti, ma anche il senso del dolore per o®lalvita non dava, e il senso del piacere chegavtd
lo sconforto del dolore.

C’erano scatto ed energia nel movimento come nm#bcéa voce recitante si faceva via via piu forte
e risentita sino alla ribellione o calava di inié&gnsnodulandosi come un canto di passione e depg&c
in un amalgama quasi perfetto di drammaturgia ¢ogesl corpo. Una vera e propria scrittura fisica
trasmessa dal corpo e dalla voce, nello spartitmdioncerto-narrazione di buona tenuta e suggestio
la musica sembrava volersi appropriare o contethengstero della vita stessa e dell'amore, che pero
rimaneva come inespresso 0 nascosto dal fulgota deteografia e dalle doti particolari di un suono
che ammaliava.

Antonio Maria de Rubeis sentiva che nel misteratoetiella vita c’era il mistero della morte, di cui
nulla si puo dire se non che, sulla terra, norHsieé mentre I'inesprimibile in essa contenuto agia
l'inintelligibile ovvero il mai svelato mistero dbio.

Gli tornava alla mente il giorno in cui I'allievaamante Bertina Mennis aveva individuato la tomba
di Chrisia, nei pressi delle rovine di Amatunte.alnomba sotterranea, a cassa rettangolare, ricagata
banchi arenacei e coperta da un lastrone litica {dmba spoglia. Desolata. Decisamente e volutament
povera. Non una maschera di lamina d’oro, usatéaswnte per coprire il volto di una cortigiana
defunta, né vasi d’oro e d’argento, né ornamegibelli. In un angolo, un vaso a figure nere daid
slabbrati e alcuni pezzi di coccio ricoperti da soattura a vernice nera...

L’archeologo aveva ancora viva I'immagine di Beatirche si era precipitata a chiamarlo perché
potesse rendersi conto di persona dell’importaredaridvenimento, soprattutto del vaso. Questo gli
sarebbe stato utile probabilmente per datare laentbiIChrisia. La ragazza mostrava I'entusiasmahdi
avesse rinvenuto un tesoro. In quell’occasiond,fagutt’altro che professionale: si era affacoialal
lume della tomba e subito aveva serrato gli ocehigbituarsi all’oscurita della fossa. Li avevgpaei
subito dopo davanti a un vaso segnato da figure sieisfondo rosso: una figura femminile va incontro
a un giovane dai piedi scalzi e dalla tunica a thelin forse una madre che si accosta al propghofi
nel gesto affettuoso di abbracciarlo (I'abbracdiaim incontro atteso? di un ritrovamento? Certament
si trattava di immagini che fissavano un momentoigaare, da non dimenticare). All'interno del was
egli rinvenne una statuetta raffigurante lo steg®mwane dai piedi scalzi e dalla tunica a brandelli
Probabilmente doveva trattarsi di un manufatto diota di Sicione o Argo, come piu tardi,
soffermandosi su certi particolari, spiego a Bexrtin

Qua e I3, celate dall'ombra fitta del sepolcronéisull’altra, alcune tavolette di cera e papirzesu
cui Chrisia aveva inciso il diario di fanciulla, donna e di vecchia, ma soprattutto di cortigiaka.
fianco dei resti, in gran parte inceneriti e frarstina polvere arenacea, uno specchio d’argentoiorma
deformato e con larghe macchie nere. Lo stesssefal quale Chrisia doveva essersi specchiata
nell’esercizio di quotidiana vanita a cui il narsieo di cortigiana ammiratissima da uomini e donne
non poteva sottrarla.

Ricordd con chiarezza la sciabolata di sole chevawmlpito improvvisamente i resti di Chrisia
riducendoli in tanti mucchietti di cenere. Piu autli lei, dunque. Quel senso della fine lo avevtnfa
sentire come una cosa, un oggetto: lo specchigerdao deformato e ricoperto di macchie nere, ormai



inutile, soggiaceva al processo di corruzione eleio; e il vaso a figure nere su sfondo rossopsidb
e segnato da una ragnatela di microfratture eawaeita deturpata, focomelica; e le ceneri dilgei,
bellissima Chrisia. Cenere, soltanto cenere quelacohe aveva fatto impazzire di desiderio chiunque
avesse avuto la ventura o la sventura di sfiorarlo.

Nei pressi di quella tomba si amarono a lungo Aiatdtaria de Rubeis e Bertina. Si amarono anche
per esorcizzare la morte.

Antonio Maria de Rubeis stringeva con forza la mdnBernande, accendendosi di passione per lei.
Rivedeva il corpo nudo di Chrisia nei giovani callpile danzatrici che ne esprimevano i turbameldi e
voglie. Si sentiva vibrare ancora per linterpretaez musicale che aveva rievocato la vita e gli @mo
della cortigiana di Mitilene. Era certo che in daahusica potessero starci anche i nudi celebtadel
pittura del Novecento. Piu fissava le nudita seekodelle danzatrici e pitu se ne convinceva: iicdirp
Schiele, di Klimt, di Picasso, di Rodin, di Lautreca ciascuno di quei corpi egli dava il nomelto
di Chrisia; poi subito li vedeva mutarsi in qudlii Afrodite di Artemide di Frine. Volti scavati e
passionali in corpi resi desiderabili da seni pérfe dalla pienezza delle cosce, dalle misure
perfettamente proporzionate delle spalle, soptattigpetto alla sporgenza dei fianchi che chiudeva
la rotondita del bacino. Quel corpo di Chrisia! Goravrebbe voluto conoscerlo e possederlo!
Possederlo come Pierre Bonnard il corpo della sodetta e amante. Vivere con Chrisia la medesima
avidita sensuale di Bonnard, tra flaconi vasettpalte di profumi e ciprie e creme e rossetti; euel
piacere, anche la disperata tristezza della caddeila vita. O avrebbe voluto avere gli occhihati
di Baudelaire e percepire, di quel corpo, il caldee sensi e il vortice dell’'eccitazione, il subbaglei
pensieri che ne accendevano la passione: nelfaffieione diEros egli viveva lillusione della
negazione dirhanatos Della sua definitiva sconfitta. E si sarebbe perslla seduzione sensualissima
che in quel momento esprimeva la musica di scuelaussyana, con note vibrate su uno strumento a
percussione. Quel corpo danzante di Chrisia cormamaitintensita dei linguaggi di tutti i corpi. Que
corpi! Lo turbavano ancora e ai suoi occhi contuaun a mutare espressione e forma. D’'improvviso
diventavano i corpi dCoppia safficadi Rodin: gli stessi delle sue modelle; e tutsi@me, il corpo della
sua modella piu bella ed esigente, Camille Claudghiu perfetta e sensuale delle modelle dell'epoc
nonché amica dello scultore.drbs saffico nei corpi perfetti di Rodin, che sembravanaterializzarsi
dalla spazialita astratta della pagina e sui ¢paalie volte Antonio Maria de Rubeis si era soffedona
rapito da tanto fascino. Immaginava il groviglia derpi al momento dell’estasi dei sensi, comerpco
di Donne dannateli Baudelaire: “Lesbo, terra di notti candide edaide”.

Soltanto Chrisia poteva rappresentare la bellealzbnse di quei corpi. Con lei, egli avrebbe provato
tutte le droghe “...che la terra nutre”. Che cosa awrebbero potuto rivelargli -spesso se lo chiadal
cospetto di quelle immagini- i riti misterici e @agtici del culto di Dioniso?

Parole e musica continuavano a tradursi nella ipiestdei corpi. Dal loro dialogo con lo spazio
scaturiva una drammaturgia corporea vibrante. Lssipae diEros si accendeva, levandosi da un
sottofondo di vibrazioni arcane.



