
INCONTRO CULTURALE: PROTAGONISTA IGNAZIO APOLLONI 
 
Inizierò la relazione partendo dalla mia prima impressione di lettura de L’amour 
ne passe pas di Apolloni. Devo confessare che all’inizio questo testo mi ha 
spiazzato, ha fatto vacillare il mio personale orientamento estetico, le mie 
certezze culturali e psicologiche, i miei gusti, le mie aspettative, forse perché in 
un libro cerco spesso un tranquillo appagamento, un conforto, una conferma di 
me e del mondo che mi circonda o forse perché la mia professione di docente di 
letteratura italiana mi ha portato ad essere una “custode” della tradizione 
letteraria canonica. Impaziente di andare subito al dunque, non riuscivo a 
comprendere dove mi stessero portando le storie stravaganti ed inverosimili che 
via via leggevo: i collegamenti semantici che l’autore ha stabilito tra gli 
elementi del testo in cui ha dato vita a situazioni imprevedibili; il non-sense 
linguistico mi coglievano impreparata. Mi sembrava che le frasi, non coordinate 
in modo “verosimile”, non riuscissero ad organizzare saldi legami di significato 
e non riuscivo ad avvertire quell’ascesa verso un climax finale che, di solito, 
caratterizza un testo letterario. 
Tuttavia mi sentivo stimolata da una instancabile voglia ad andare avanti nella 
lettura che mi incuriosiva, mi sorprendeva, mi teneva sulle spine. Mi ero anche 
divertita nel leggere alcune lettere così frizzanti ed ironiche, e molte espressioni 
mi avevano strappato più di un sorriso, ma francamente non ero riuscita ad 
abbandonarmi al divertimento puro, perché avvertivo una continua tensione 
interpretativa. 
Non stupisca, quindi, che abbia voluto rileggere il libro con più attenzione, e 
così gradualmente ho colto tanti particolari riguardanti personaggi che 
sembravano cancellati dalla mia memoria; mi sono tornate all’orecchio le note 
di alcune canzoni; mi sono state aperte, grazie all’enorme quantità di 
informazioni e citazioni confluite in quest’opera, tante finestre sulla storia, 
sull’arte, sulla fotografia, sul mondo dello spettacolo, sulla letteratura (anche se 
quest’ultima costituisce per così dire il mio pane quotidiano). Soprattutto, ho 
individuato alcuni particolari elementi strutturali e formali e, tra le righe, le 
ragioni profonde che, a mio modesto parere, hanno condotto lo scrittore Ignazio 
Apolloni a scrivere queste lettere. 
Sottolineo a mio modesto parere perché si tratta davvero di un’opera polivalente 
in cui ciascun lettore ha facoltà di trovarvi ciò che vuole. Pertanto, consapevole 
del fatto che ogni opera tratteggia sempre nuove ed infinite costellazioni di 
senso, tenterò di illustrare la mia interpretazione, che è solo una tra le mille 
letture possibili. 
Il genere al quale l’opera di Apolloni sembra aderire è quello epistolare; un 
genere letterario aperto e apparentemente alla portata di tutti, ma che in questo 
caso è limitato a un pubblico scelto di interlocutori, ad un’èlite di persone colte 
e sensibili, a cui lo scrittore può ancora rivolgersi. 



Le destinatarie, alle quali l’autore indirizza le sue lettere, sono per lo più donne 
di chiara fama realmente vissute – rivoluzionarie, scrittrici geniali e impegnate, 
regine della canzone e della voce, dive del cinema, del teatro, della fotografia – 
ma non mancano personaggi letterari e immaginari, ed anche figure 
astronomiche come la Luna e Cassiopea. 
Tuttavia, leggendo il libro, ci si accorge che viene conservata solo la parvenza 
della scrittura epistolare, con le formule di avvio, la presenza di un io che scrive 
e un tu che dovrebbe ricevere, mentre tutte le coordinate spazio-temporali 
risultano indeterminate, vaghe, così come in un romanzo d’avventura. Si 
comprende che non ci sarà alcuna ricezione delle lettere, nessun dato che 
rimandi ad avvenimenti o contesti che motivino lo scambio epistolare; i viaggi e 
gli ambienti sono tutti virtuali, anche se descritti con apparente precisione. 
In molte lettere, infatti, Apolloni utilizza lo schema del viaggio avventuroso 
condotto in luoghi reali o creati dalla fantasia e in tempi vicini, lontani e talvolta 
immaginari; inoltre rielabora in maniera fantasiosa, parodica e ironica i dati 
biografici e storico-culturali che sono sedimentati nella sua memoria, e così 
porta avanti un racconto singolare, fittamente popolato di personaggi femminili, 
spesso descritti adottando un punto di vista completamente estraneo a quello 
comune. Si direbbe che applichi la “tecnica dello straniamento”, nel senso che 
facendo apparire diverse, “strane”, queste figure femminili, sconvolge l’abituale 
percezione della realtà del lettore e stimola la produzione del suo sguardo 
critico. 
Il narratore, fornendo nuove versioni del mito, avanzando originali supposizioni 
riguardo le vicende delle protagoniste, descrivendo comportamenti stravaganti o 
rappresentando situazioni eccentriche, che si susseguono con ritmo incalzante 
fornisce (per usare una metafora) il combustibile alla sua narrazione, che poi 
accende con il suo tono, ora ironico e giocoso, ora malizioso, ora beffardo, 
sempre scettico e disincantato. 
Apolloni usa l’invenzione e la fantasia come motore della parola, ma di ogni 
storia non dice tutto; allude, suggerisce e lascia che sia il lettore ad immaginare 
il resto... Direi che usa la stessa strategia di Sharāzād, protagonista della 
raccolta di novelle orientali “Le mille e una notte”, fra l’altro ricordata nel 
libro. La donna molto intelligente, andata in sposa ad un re persiano, escogita un 
trucco per salvare la sua vita, in serio pericolo da quando il re, tradito da una 
delle sue mogli, ha deciso di uccidere sistematicamente le sue spose al termine 
della prima notte di nozze: ogni sera racconta al re una storia, rimandando il 
finale al giorno dopo e stimolandone la curiosità. 
Molteplici sono, inoltre, gli strumenti retorici e gli espedienti narrativi che 
possono qualificarsi come postmoderni e che vengono adoperati per 
demistificare ironicamente una letteratura calligrafica assai diffusa: dall’ironia 
alla rivisitazione parodica del passato, dalla struttura divagante all’accumulo di 
incidentali ammiccanti, dalle citazioni di matrice letteraria al pastiche che 
permette di connettere generi differenti. 



In altri termini Apolloni si diverte a guardare la vita con un cannocchiale 
rovesciato, ad invertire tutte le logiche della normalità. E così trasforma la Silvia 
di Leopardi in una contadinotta che vanta nobili natali e che, addirittura, 
pretende di riavere una sua notorietà; finge di aver trovato una ricetta i cui 
ingredienti sono il pan battuto e la ricotta di pecora da fare fritti, che, a dire 
dell’autore, era stata nientemeno inventata da Dante in omaggio alla sua 
Beatrice, per toglierle di dosso un po’ del suo languore. Insomma, pur 
lasciando al lettore la possibilità di riconoscere caratteri e vicende a lui noti, 
dinamicizza e attualizza questi personaggi confinati in un limbo poetico, e li 
libera da quelle catene e da quei clichè che la fantasia degli scrittori aveva loro 
imposto. 
Inoltre da viaggiatore esperto, che ha imparato a conoscere l’animo umano, ha 
saputo rubare i brandelli più significativi della vita degli altri per farne materia 
di narrazione. 
Emerge così dalle sue pagine un vero e proprio “corteo vivente” di ben 52 
donne, vive e interessanti, molte delle quali hanno mostrato nelle varie epoche 
storiche un comportamento trasgressivo dal punto di vista morale o un 
atteggiamento trasgressivo di tipo sociale o culturale. Tutte possono essere 
considerate universali icone di riferimento nell’ambito della letteratura, della 
canzone francese, della lirica, ed hanno per così dire abitato il nostro 
immaginario per qualche qualità che le rende inconfondibili e degne di 
memoria. 
Nel video che propongo ho voluto coniugare le immagini di alcune di queste 
donne, protagoniste del libro, con il fascino della musica per far sì che immagini 
e musica facessero riaffiorare alla mente emozioni, ricordi e destassero un 
pizzico di curiosità sui motivi che hanno spinto Apolloni a sceglierle. 
 
1° Video 
Accanto a personaggi come Juliette Greco, Emma Bovary, Anna Magnani, 
Lariza Fedorovna (la Lara del dottor Zivago di Pasternack), Anna Karenina, 
Lolita Haze, ci sono Maria Callas, Rosa Luxembourg, Margherita Yourcenar, 
Aretha Franklin. 
 
Il filo rosso che congiunge tutte le storie è, a mio avviso, proprio 
l’atteggiamento trasgressivo sia di tipo sociale che culturale o morale di queste 
donne. Non a caso, per la copertina del suo libro, Apolloni ha scelto il ritratto 
della fiorentina Simonetta Vespucci, un’opera del pittore rinascimentale Piero 
Di Lorenzo che evidenzia il suo fascino adolescenziale, ma allo stesso tempo 
inquietante. Viene raffigurata come Cleopatra con un aspide al collo, quasi a 
voler commentare in termini negativi il comportamento trasgressivo e immorale 
della giovane, che pur sposata diventa l’amante del granduca dei Medici, 
infrangendo i limiti imposti dai mores tino ad allora condivisi dall’oligarchia 
cittadina più conservatrice. 



Per Apolloni, però, la trasgressione non sempre è negativa, anzi in molti casi ha 
una valenza positiva, naturale, come parte del comportamento evolutivo di un 
individuo, perché spinge chi vuole acquisire una propria autonomia, o realizzare 
i propri obiettivi e sviluppare la propria individualità, ad affrontare i rischi posti 
dalle circostanze esterne e dalle difficoltà interiori (dubbi, sensi di colpa, 
solitudine). 
Su molte di loro, infatti, l’autore riversa la sua ammirazione per la capacità 
dimostrata nell’affermarsi come rivoluzionarie, dive, scrittrici, fotografe, o 
cantanti. Questa sua ammirazione lo spinge a sottrarre alle nebbie dell’oblio 
quelle donne che, grazie al patrimonio di conoscenze, di tensioni morali, di 
abilità tecnica o sensibilità estetica e grazie al loro operato hanno contribuito a 
risvegliare coscienze, a creare uno stile di vita alternativo. 
Ma al di là di questo scopo – più volte dichiarato dall’autore del libro – a mio 
avviso le lettere offrono a Ignazio Apolloni anche il pretesto per commentare 
con serietà certi comportamenti umani. Critica infatti i logorroici, i cui scritti 
devono subire una operazione di potatura dalla fantasia; la società bigotta; gli 
sciocchi pronti a credere ai miracoli e agli oracoli malgrado le apparenze 
smentiscano le profezie; le fattucchiere e le maghe che si guadagnano il pane a 
suon di soldoni spalancando a chi le porte del paradiso e a chi mostrando 
invece quelle dell’inferno. Ed ancora i guerrafondai dei nostri tempi o i 
conquistadores che non hanno cessato di infierire nel nome di Dio su quegli 
infedeli che si annidavano nel cuore del Nuovo continente. E, soprattutto, le 
lettere lasciano trasparire il suo pensiero, le sue riflessioni di ordine filosofico-
esistenziali.  
A suffragare questa mia ipotesi sono le lettere indirizzate a figure astronomiche, 
come la Luna e Cassiopea, o a creature immaginarie come la Balena bianca, 
che nulla apparentemente avrebbero a che fare con la tematica di fondo. In 
effetti con la lettera alla Luna, non del tutto conoscibile e misteriosa, che 
rappresenta l’archetipo della femminilità contrapposta alla mascolinità forte, ed 
aperta, del sole, Apolloni mira ad instaurare un dialogo amoroso con la donna, 
dialogo che non deve mai cessare di esistere se si vuole sconfiggere la morte del 
mondo; la lettera alla costellazione Cassiopea, simbolo dell’infinito, dà voce ai 
dubbi esistenziali dell’uomo che vorrebbe sapere chi è e cosa sia; che vorrebbe 
conoscere il mistero arcano di questo mondo ignoto a molti; ed ancora nella 
lettera alla Balena bianca (la famosa Moby Dick di Herman Melville), la quale 
incarna tutte quelle forze maligne (direi... demoniache) che contrastano la vita 
dell’uomo, Apolloni – quasi novello Achab – mostra il suo desiderio di 
squarciare il velo dei Maya per guardare negli occhi il mistero della creazione, 
superando il limite imposto alla conoscenza umana. 
Più che lettere di normale comunicazione, quindi, le lettere di Apolloni sono 
epifanie, momenti in cui si entra in profondo rapporto con essa. Manifestazioni 
della vita che solo la scrittura può preservare suscitando una vera e propria 



devozione per essa: un amore che non passa mai (come viene ribadito nel titolo 
del libro). 
Impegnarsi in opere e iniziative pratiche, nonostante l’insensatezza del mondo e 
gli infiniti ostacoli che si frappongono alla vita di ciascun individuo, può 
sembrare un paradosso, ma l’uomo può e deve avere il coraggio di reagire 
levando alta la sua voce, la sua protesta, la sua prospettiva donatrice di senso, 
tenendo presente Sìsifo, il mitico personaggio omerico ripreso da Camus, che, 
condannato dal destino a sospingere in cima ad un monte un macigno, il quale 
poi ogni volta ricade giù, ripete giorno dopo giorno la sua fatica. 
A suggellare questo coraggio di reagire alle difficoltà della vita, ho scelto di 
farvi ascoltare, a conclusione del mio intervento, La vie en rose della cantante 
francese Edith Piaf, una delle protagoniste del libro, che pur vivendo una 
esistenza travagliata caratterizzata da amori finiti male, trova la forza di 
inneggiare all’amore e alla vita. 
Si tratterà, forse, di un comportamento assurdo, ma la lotta verso la cima basta a 
riempire il cuore di un uomo e questo, a ben guardare, non fa che aumentare il 
suo valore e la sua dignità. 
 
2° Video (Edith Piaf, La vie en rose) 
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