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Mito (simbolo) e Logos (allegoria) ne “La terra e l a morte” e ne “La 

luna e i falò” di Cesare Pavese. 

 

Nel poemetto del 1945 La terra e la morte, la complementarietà tra mito e logos – 
che costituisce la cifra più significativa della poetica pavesiana - sembra 
radicalizzarsi in direzione della tautologia simbolica. In tutte le liriche che lo 
compongono Pavese attua una totale identificazione della donna con la natura, e in 
particolar modo con quegli elementi che nel suo immaginario simbolico 
rappresentano i luoghi dell’autenticità: la collina, la vigna, la campagna, il mare; dove 
si svela l’Essere nella sua condizione originaria precedente la “deiezione”. Quello del 
poeta è lo sforzo disperato (lo stesso espresso nel Mal di mestiere) nel tentativo di 
dare una voce al nulla, di raccontare il silenzio delle origini, di esprimere, tramite le 
parole, la Parola, di svelare il mistero. La donna, la campagna, sono infatti in Pavese 
le figure tipiche del selvaggio, già qui inteso come “possibilità aperta”.1 Il carattere 
metalinguistico del poema è quanto mai esplicito, esso costituisce  

 

il tentativo disperato di parlare “al” mito parlando “del”  mito, cioè di definirlo per 
ricrearlo ogni volta come un “primum” aprioristico, mettendo a nudo la 
drammaticità di uno sforzo linguistico che trova nell’infinita scambiabilità degli 
attributi e nell’equivalenza fra sostanze e qualità la sua forma e la sua materia. 
Un’operazione affetta dal male della cattiva infinità, ma che non rimanda 
all’ineffabile, bensì alla realtà tautologica dell’essere prelinguistico, del quale si può 
dire soltanto: “è com’è”.2 

 

Lo sforzo disperato di Pavese sembra qui lo stesso di quello compiuto da Ismaele nel 
capolavoro melvilliano, nel tentativo di esprimere il nulla inesprimibile della 
bianchezza della Balena. Leggiamo: 

 

Terra rossa terra nera / tu vieni dal mare…dove sono parole / non sai quanto porti di 
mare parole e fatica…tu dura e dolcissima / parola, antica per sangue // tu sei come 
mia terra / che nessuno ha mai detto. // Anche tu sei collina…e conosci la vigna / che 
di notte tace / tu non dici parole / C’è una terra che tace / c’è un silenzio che 

                                           

1 In una nota del Diario in data 10 Luglio 1947 leggiamo: “Quel che accade al selvaggio è di venir ridotto a luogo 
noto e civile. Il selvaggio come tale non ha in fondo realtà. E’ ciò che le cose erano, in quanto inumane. Ma le 
cose in quanto interessano sono umane… Tutto ciò che ti ha colpito in modo creativo nelle letture sapeva di 
questo (Nietzsche col suo Dioniso…) selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta”. 

2 M. de las Nieves Munĩz Munĩz, Introduzione a Pavese, Laterza, Bari 1992, p.109. 
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dura…Sei la vigna. // Sei venuta dal mare / come il mare…hai silenzio, hai parole / 
inghiottite.Sei buia. / Per te l’alba è silenzio // Di salmastro e di terra / è il tuo 
sguardo. Un giorno / hai stillato di mare / tutto chiudi in te / la parola non c’è che ti 
può possedere o fermare. Cogli / come la terra gli urti, / e ne fai vita, fiato / che 
carezza, silenzio / Sei riarsa come il mare, / come un frutto di scoglio, / e non dici 
parole e nessuno ti parla // sempre vieni dal mare // Sei la terra e la morte, / la tua 
stagione è il buio / e il silenzio.3  

 

Le analogie di queste poesie con il brano in cui Ismaele-Melville è alle prese con la 
bianchezza della balena sembrano evidenti. Anche qui si racconta il silenzio; “il mito 
del silenzio ha incrociato le direttrici del silenzio del mito”,4 ma il silenzio è 
raccontato e dunque mito, dal circolo non si esce. Queste poesie costituiscono un 
esperimento da parte di Pavese in direzione della concordia discors fra utilizzazione 
simbolica e utilizzazione allegorica del mito”.5 In esse il superamento del logos 
avviene sempre tramite il logos, la tautologia del simbolo è svelata dall’allegoria. 
Anche qui il mare è simbolo, come in Melville, dell’informe generatore di forme, è 
utero, grembo, seno materno, la dimensione dell’Essere. Come nel brano melvilliano 
anche qui lo sforzo di dare una voce al nulla non può che venire espressa tramite la 
paradossalità ossimorica, le parole sono non dette, rinunciano a comunicare, sono 
“inghiottite”.  

Non si può qui non richiamare la nota del Diario in data 17 Luglio 1944 che sembra 
annunciare una simile poetica: 

 

Quando si dice che la poesia è ritmo non copia, si intende appunto definire la natura. 
Ecco perché la nostra poesia vuole eliminare sempre più gli oggetti. Tende a imporsi 
come oggetto essa stessa, come “sostanza” di parole…Da noi l’elocuzione si fa casta 
e scarna, trova il suo ritmo in qualcosa di ben più segreto che non le voci delle cose: 
quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir tutto, è parola a malincuore. 

 

Parole inghiottite, parole a malincuore: siamo di fronte all’uso più estremo e 
radicalizzato del simbolismo, quello che rifiuta la comunicazione in favore 
dell’autoriflessività, dove il linguaggio si rivolge verso le proprie possibilità e 
heideggerianamente si “manifesta celandosi”. Il simbolo qui più che mai realizza la 
coincidenza degli opposti, la poesia non ha oggetto, non dice qualcosa, non dice, è.  

Il soggetto e l’oggetto si riuniscono e si annullano nella tautologia simbolica. Quanto 

                                           

3 Cfr. C. Pavese, Le poesie, a cura di M. Masocro, Torino, Einaudi, 1998,  pp. 121-130. 
4 E. Gioanola, “Pavese e il silenzio”, in Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Yaca Book, Milano 2003 

p.177.  
5 M. de las Nieves Munĩz Munĩz, Introduzione a Pavese,  op. cit., p. 111. 
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al riferimento al ritmo non si può non richiamare la nota in cui si elogia Moby Dick 
proprio per il suo essere puro ritmo, a testimonianza ancora una volta dell’enorme 
importanza dell’influenza del capolavoro melvilliano anche per l’evoluzione formale 
della poetica di Pavese.6  

La tautologia simbolica dunque coincide con l’epokè dell’Essere, anche ne La terra e 
la morte, come nel brano La Vigna, dove la coincidenza che si attua è quella tra 
passato e presente, (il protagonista maturo incontra il suo doppio fanciullo e 
nell’attimo estatico le due metà si fondono) e si può dire infine che “nulla è 
veramente accaduto”.  

Il nichilismo pavesiano nelle poesie di La terra e la morte raggiunge i suoi esiti più 
estremi, la catabasi è definitiva, nessuna cautela della ragione può frenare il naufragio 
nel sentimento del tutto, tra le braccia calde di Dioniso, della morte. Ma se il 
nichilismo può essere un guaio per la vita certo non lo è per l’arte che qui raggiunge 
vette elevatissime, con versi di notevole intensità e impatto stilistico e immaginativo, 
come i seguenti: 

 

Ritroverai le nubi 
e il canneto, e le voci 
come un’ombra di luna. 
Ritroverai parole 
oltre la vita breve 
e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere. 
Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera.7 
 
 
Questi versi contengono tutti i simboli dell’immaginario poetico pavesiano legati al 
mito: la luna, l’infanzia, la vigna, la campagna, i falò. Qui la “concordia discorde” 
posta in essere tra simbolo e allegoria è evidenziata da due bellissime coppie 
ossimoriche, “infanzia accesa” (l’infanzia si sa, regno della prima volta coincide col 
silenzio, con l’incapacità di parlare, come rivela la stessa etimologia) e “acceso 
silenzio”, che in verticale si dispongono a chiasmo.  

                                           

6 L’adesione di Moby Dick ad una necessità ritmica è sottolineata da Marcello Pagnini che ipotizza una conoscenza 
da parte di Melville di “ideali costruttivi in senso musicale”, segnalando a tal proposito “che il capitolo 
immediatamente precedente agli ultimi tre giorni di caccia porta appunto il titolo simbolico di Symphony”. (M. 
Pagnini, “Struttura ideologica e struttura stilistica in Moby Dick”, op. cit. p. 134. 

7 Cfr. C. Pavese, Le poesie, op. cit., p. 123. 
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Ma il protagonista indiscusso del poemetto resta, senza dubbio, la morte (con un 
paradosso si potrebbe dire che esso esprime al contempo il mito della morte e la 
morte del mito), intesa, heideggerianamente, come pura possibilità,8 anch’essa in 
grado come il simbolo di realizzare l’assoluta coincidenza degli opposti.9  

 

Ma la summa della poetica pavesiana del mito è senza dubbio il romanzo finale, La 
luna e i falò, dove la paradossale compresenza di necessità (mitica) e accidentalità 
(storica) sembra raggiungere la sua acme. Il romanzo è narrato in prima persona 
dall’orfano Anguilla10, un trovatello delle Langhe, che dopo una parentesi in 
America, ritorna nei luoghi dell’infanzia alla ricerca delle radici, di quell’identità che 
la sua condizione di orfano gli nega.  

L’influenza melvilliana è qui evidente; Anguilla è orfano come Ismaele. A riprova di 
tale rapporto citiamo un brano significativo di Moby Dick “dove il tema del destino si 
riallaccia al motivo del trovatello, dell’orfano (come forma mentis)”:11 

 

Nella vita non c’è un fermo progresso continuo, noi non avanziamo per gradi fissi 
verso la pausa finale: attraverso l’inconsapevole incanto dell’infanzia, la fede 
spensierata dell’adolescenza, il dubbio della giovinezza (il destino comune), e poi lo 
scetticismo, poi l’incredulità, noi ci fermiamo infine nel riposo meditabondo della 
virilità, il Se. Ma una volta finito ripercorriamo la strada, e siamo bambini, ragazzi e 
uomini e Se in eterno. Dov’è l’ultimo porto, donde non salperemo mai più? In quale 
etere estatico naviga il mondo, di cui i più stanchi non si stancano mai? Dov’è 
nascosto il padre del trovatello? Le nostre anime sono come quegli orfani, le cui 
ragazze-madri muoiono dandoli alla luce; il segreto della nostra genitura giace in 

                                           

8 Per Heidegger la morte “è una possibilità di essere che l’Esserci stesso deve sempre assumersi da sé. Nella morte 
l’Esserci sovrasta a se stesso nel suo poter –essere più proprio…La morte è la possibilità della pura e semplice 
impossibilità dell’Esserci. Così la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile. 
Come tale è un’imminenza sovrastante specifica. La sua possibilità esistenziale si fonda nell’essere per la morte”,  
M. Heidegger, Essere e Tempo (1927), Longanesi, Milano 2002, pp. 305-306. 

9 La morte dal punto di vista fisico-biologico pone fine al processo entropico realizzando la coincidenza di ordine e 
disordine. 

10 Per la genesi di questo modulo narrativo vedi due importanti note del Diario. Nella prima in data 1 Marzo 1940 si 
legge: “Perciò il protagonista se racconta lui, dev’essere più che altro uno spettatore (Dostojevskij: “nel nostro 
distretto, Moby Dick: “chiamatemi Ismaele”). Se si racconta in prima persona, è evidente che il protagonista deve 
sapere fin dall’inizio come la sua avventura andrà a finire. A meno di farlo parlare al presente”. La seconda è in 
data 16 Gennaio 1948: “ La tendenza contemporanea a narrare in prima persona è un inconscio conato verso la 
naturalezza che può vuole restare pagina racconto non gesto. E’ un modo di rimbarbarirsi, il solo consentito ora 
giacchè il teatro sa, da noi, troppo di schema accademico”. L’assoluta adesione a questo modulo narrativo emerge 
in particolare da due luoghi del romanzo: mentre al capitolo trentesimo Anguilla, ricordando il periodo trascorso 
alla Mora con Silvia e Irene, fa riferimento ad una corsa di cavalli in cui “aveva vinto un cavallo di Neive (cfr. C. 
Pavese, La luna e i falò, in Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, p. 887), nel 
capitolo successivo, rievocando con Nuto lo stesso evento, dirà: “adesso non mi ricordo più chi l’ha vinta” 
(Ibidem, pp. 890-891).  

11 P. Lorenzi Davitti, Pavese e la cultura americana tra mito e razionalità, op. cit., p. 107. 
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quella tomba ed è là che dobbiamo conoscerlo.12 

 

Ma non può trattarsi d’una semplice influenza di tipo letterario, la condizione di 
orfano comune ad Ismaele e ad Anguilla non è soltanto una forma mentis, come 
sostiene Patrizia Lorenzi Davitti, o un motivo letterario ricorrente. Esso ci pare 
piuttosto un archetipo, nell’accezione junghiana del termine, il quale riguarda la sfera 
profonda dell’Essere. Lo studio dei mitologemi antichi effettuato da Kerényi ci rivela 
che nelle storie che hanno per protagonista un fanciullo divino, questi “è per lo più un 
trovatello abbandonato”,13 un fanciullo orfano. 

Secondo Carl Gustav Jung il “fanciullo”: 

 

esce dal grembo dell’inconscio, o meglio, dalla natura viva in generale (…) 
personifica le forze vitali di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di cui la 
coscienza, nella sua unilateralità, non ha sentore, e una totalità che abbraccia la 
profondità della natura.14 

 

Dal momento che esso affonda le proprie radici al di là dei limiti della coscienza esso 
è un simbolo, mentre tutto ciò che appartiene alla coscienza “corre pienamente il 
rischio di trasformarsi in mera allegoria”15. La luna e i falò ripropone la circolarità 
ermeneutica del “mal di mestiere”, dove la dialettica tra mito e logos, simbolo e 
allegoria, inconscio e coscienza, non giunge ad una sintesi rimanendo in stato di 
tensione, tensione che si rivela fin dal titolo dove “luna” rimanda alla dimensione del 
mito, della natura e “falò” alla dimensione della storia, della cultura e quindi del 
logos, “con la congiunzione ‘e’ che, invece di unirli, ne dichiara l’irrisolvibile 
dualità”.16  

Tutto il romanzo è percorso dalla paradossale compresenza di necessità (mitica) e 
accidentalità (storica), di permanenza e cambiamento, destino e libertà, ragione e 
mistero, mito e logos.  

La permanenza è segnata dagli elementi naturali e dall’avvicendarsi del ciclo delle 
stagioni all’insegna della legge dell’eterno ritorno, dove tutto muta rimanendo sempre 
uguale: 

 

 Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagioni e ogni stagione aveva la sua 

                                           

12 H. Melville, Moby Dick,cap. CXIV, p. 511. 
13 C. G. Jung – K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, op. cit., p. 50. 
14  Ivi,  p. 135. 
15 Ivi, p. 138. 
16 A. Musumeci, L’impossibile ritorno, op. cit., p. 131. 
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usanza e il suo gioco, secondo i lavori e i raccolti, e la pioggia o il sereno”;17 “Io 
pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale”;18 “Quelle sere d’estate a 
guardare il cielo e le vigne sempre uguali.19 

 

Il cambiamento è segnato dall’irreversibilità della storia e della cultura. 

 

 M’accorsi che tutto era cambiato (…)20 Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna 
– dormivo all’Angelo e discorrevo col cavaliere, ma le facce, le voci e le mani che 
dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più. 
Quel che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la 
vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico 
che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un 
uomo anch’io, ero un altro…Venivo da troppo lontano…il mondo mi aveva 
cambiato.21 

 

Significativo a questo proposito il passo in cui Anguilla, di ritorno a Canelli, uno dei 
luoghi della sua infanzia, evidenzia il cambiamento scandito dall’operato dell’uomo: 
“Dove c’era più movimento era in piazza – un nuovo bar, una stazione di benzina, un 
va e vieni di motociclette nel polverone”,22 mentre la fissità è ben rappresentata da un 
elemento naturale, un albero, immutato dopo tanto tempo trascorso (“Ma il grosso 
platano era là”).23 Questo andamento circolare, dove necessità ed accidentalità, 
permanenza e cambiamento, sono paradossalmente presenti è assecondato e 
confermato dallo stile del testo, dal ritmo stesso della frase. Ecco un esempio : 

 

Poi col sole arrivavano la Serafina o l’Emilia, a portare il vinello, o facevo io una 
scappata a casa e mangiavamo colazione, il massaro diceva i lavori della giornata, 
di sopra cominciavano a muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si sentiva 
il fischio del primo treno. La giornata la passavo a far erba, a voltare i fieni, a tirar 
l’acqua, a preparare il verderame, a bagnare l’orto. Quando correva la giornata dei 
braccianti, il massaro mi mandava a tenerli d’occhio, che zappassero, che dessero 
bene lo zolfo o il verderame sotto la foglia, che non si fermassero a discorrere in 
fondo alla vigna (…) le donne mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a far questo 
e quello, mi tenevano in cucina mentre impastavano e accendevano il fuoco, e io 

                                           

17 C. Pavese, La luna e i falò, in Tutti i romanzi, a cura di M. Guglieminetti, op. cit., p.849. 
18 Ivi, p. 891. 
19 Ivi , p. 847. 
20 Ivi, p. 816. 
21 Ivi, p. 828. 
22 Ivi, p. 815. 
23 Ibidem. 
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stavo a sentire, vedevo chi veniva (…) Qui chiunque passasse, andando a Canelli, dei 
tempi di una volta, di politica, della musica e dei matti, del mondo (…) E una sera, 
ecco che passa il treno di Canelli dietro le albere, e il cane si mette a abbaiare 
frenetico, la madre capì subito che c’era sopra Matteo che tornava.24 

 

Qui il ritmo della frase è accentuato dalla ripetizione anaforica e dalla paratassi, che 
assume quasi la forma di una struttura elencativa che scandisce l’avvicendarsi delle 
stagioni e i movimenti della giornata, accompagnati dalle attività ad essi connesse. La 
struttura sintattica si fa tutt’uno con l’avvicendarsi incessante delle stagioni e delle 
cose (“chi andava e veniva”) grazie anche ai verbi di movimento (andando…o 
tornando”). La paradossale compresenza di mito e logos è rispecchiata anche dalla 
lingua dove dialetto (corrispondente al mito) e classicismo (il logos, la tradizione) 
sono inestricabilmente fusi, generando quel “rustico sublime che costituisce la cifra 
stilistica più forte della scrittura pavesiana”.25 

Le parole pavesiane sono “pesanti”, scavano sotto le cose e ne rivelano la realtà 
profonda, il significato inconscio, simbolico; e anche in questo la lezione di Melville 
e degli americani, come rivela una nota del Diario in data 8 Gennaio 1949, ha un 
peso notevole: “Quella tua scoperta del ’38, che il messaggio degli Americani sia il 
senso di una misteriosa realtà sotto le parole (…) è vera, ma va allargata all’età di 
Emerson, Hawthorne e Melville (…) L’individuo liberato scopre la realtà cosmica – 
una corrispondenza tra le cose e lo spirito, un gioco di simboli che trasfigurano le 
cose quotidiane e danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sarebbe 
ischeletrito”. Ma La luna e i falò presenta una novità sostanziale rispetto alle 
precedenti opere pavesiane: manca, infatti, in essa la città, che secondo Elio Gioanola 
è stata sostituita dall’America: 

 

“La luna e i falò” è un libro senza città perché la città è diventata America, luogo 
dell’estrema deiezione esistenziale. La ricerca della maturità (…) ha cessato di 
rivolgersi verso l’antico segno di tutte le maturità possibili, quella città cui era 
commesso l’incarico d’interpretare l’ansia di affiatamento con la storia, la volontà 
d’inserzione nel ritmo del lavoro, la liberazione dai vincolamenti mitici. Man mano 
che il senso della vita ha mutato lo statuto, la ricerca della maturità ha cessato di 
perseguire simboli esterni alla campagna-infanzia, realtà essenziale oltre la labile 
consistenza della storia-tempo.26  

 

                                           

24 Ivi, pp. 832-833. 
25 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, op. cit., p. 134. Sulla lingua di Pavese vedi anche G. 

L. Beccaria, Introduzione a Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2000, pp. V-XXXV ed E. Soletti, 
“Appunti sulla sintassi di Cesare Pavese” in Cesare Pavese. Tutti i romanzi, op. cit., pp. 1147-1176.  

26 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove il silenzio, op. cit., p. 43. 
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Nei capitoli del libro dedicati all’America (soprattutto il cap. XI), infatti, il paesaggio 
che domina è quello desertico (“Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano 
lucertole velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciarono gli urli dei cani 
selvatici. Non eran loro il pericolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo in fondo 
all’America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore di macchina dalla stazione più 
vicina”).27 Quella dell’America è la descrizione di una “Terra desolata”, non fertile, 
dove si compie la ricerca frustrata dell’orfano Anguilla (“Era un paese troppo grande, 
non sarei mai arrivato in nessun posto”)28 che comincia a sentire le vanità dell’errare 
e la necessità del ritorno (“Molti paesi vuol dire nessuno”).29 A questo luogo di 
“estrema deiezione esistenziale” Pavese oppone dunque la realtà del paese, della 
collina, come universi intermedi, né campagna, né città.  

E’ questa infatti la novità sostanziale dell’ultimo libro di Pavese. L’opposizione netta 
tra città e campagna, sintomo della scissione della personalità pavesiana che 
innescava la circolarità viziosa del “mal di mestiere”, sembra trovare qui una 
soluzione, un approdo. Come nota acutamente Elio Gioanola: 

 

“La luna e i falò” testimonia l’avvenuto ed integrale recupero dell’entità mitica della 
collina, o la completa riduzione della campagna da selvaggio, e quindi altro da sé, a 
memoria-infanzia e quindi a fondamento - di - sé (…).  

Ciò che costituisce il libro come originale pur nell’ambito di una tematica nota è, 
paradossalmente, la mancanza della città;  o per dir meglio, la rinuncia a vedere la 
campagna dal punto di vista della città, giocando su vistose alternative dialettiche 
per dar corpo alla sempre drammatica ispirazione. La campagna diventa universo e 
orizzonte, senza per questo costituirsi come rifugio e semplificazione degli eterni 
contrasti, ma inglobando in sé i motivi del conflitto mito-storia, memoria-presente, 
essere-divenire, istinto-ragione e tutto riducendo ai simboli concreti  e vivi di una 
realtà definitiva.30 

 

Il romanzo è tutto immerso in un “clima da universo intermedio”,31 dove la tensione 
tra “luna” (natura) e “falò” (cultura, storia), mito e logos, sembra trovare una 
soluzione, una sintesi che pone fine ad ogni tipo di contrasto, nella vita di paese, zona 
intermedia tra città e campagna: 

 

 Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 

                                           

27 C.Pavese, La luna e i falò, op. cit., p. 818. 
28 Ivi, p. 816. 
29 Ibidem. 
30 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove , il silenzio, op. cit., p. 38. 
31 Ivi, p. 51. 
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che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.32 

Emblema di questa risoluzione di contrasti è il personaggio Nuto (dietro cui si cela 
quasi sicuramente Pinolo Scaglione, un amico dello scrittore), probabilmente uno dei 
più riusciti tra quelli che popolano la narrativa pavesiana, sicuramente uno dei più 
moralmente positivi, lontanissimo dal cliché dei personaggi tipici del decadentismo; 
in lui l’umanesimo pavesiano trova il suo più alto compimento. In Nuto mito e storia 
(logos) trovano un mirabile punto d’incontro, in lui, il comunista che crede nel 
destino, nella luna e nei falò, “la storia rivoluzionaria e l’antistoria mitico-rituale 
hanno (…) la stessa faccia, parlano con la stessa voce”:33  

 

La luna, -  disse Nuto, - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un 
pino, te lo mangiano i vermi. Una tina  la  devi lavare quando la luna è giovane. 
Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano. Allora 
gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le più grosse erano queste. Era 
inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a 
queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi 
disse che superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna 
e i falò per derubare i contadini e tenerli all’ oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e 
bisognerebbe fucilarlo in piazza.34 

 

Da passi come questo emerge la profonda ambivalenza del personaggio, portavoce 
dell’evoluzione, del cambiamento storico, ma, paradossalmente, fedele alla 
dimensione mitico-rituale dell’esistenza, soggetta alla legge dell’eterno ritorno.  

Ed ecco ancora più avanti: 

 

Nuto, che non se n’era mai andato veramente, voleva ancora capire il mondo, 
cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse no, credeva sempre nella luna.35 

 

Nuto è il “simbolo della ragione-maturità; ma dentro una realtà che supera ogni 
possibilità di totale comprensione ed ha il luminoso-oscuro fascino del mistero oltre 
la ragione”,36 è in lui che converge la tensione drammatica, presente in tutto il libro, 
“di legare ai limiti del possibile tempo e memoria, mito e storia, essenza ed 
esistenza”.37 

                                           

32 C. Pavese, La luna e i falò, op. cit., p. 784. 
33 I. Calvino, Avanti!, 12-6-1966, citato da E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, op. cit., p. 46. 
34 C. Pavese, La luna e i falò, op. cit., p. 812. 
35 Ivi, p. 816. 
36 E. Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, op. cit., p. 46. 
37 Ivi, p. 47. 
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E’ proprio in questo complesso personaggio e  “nell’approfondimento del tema della 
collina al di là di ogni considerazione dualistica, fino alla persuasa scoperta che la 
maturità può essere raggiunta all’interno stesso di quel mondo”,38 che ne La luna e i 
falò si intravede una via d’uscita dalla circolarità viziosa del “mal di mestiere”, 
un’apparente quadratura del cerchio, una ricomposizione della scissione della 
personalità pavesiana. La nuova dimensione della campagna è l’espressione del 
raggiunto equilibrio tra inconscio e conscio, mito e logos, di una maturità possibile. 

 

Nino Arrigo. 

 

 

                                           

38 Ibidem. 


