UNDICESIMA LETTERA APERTA

A VIRA FABRA

Sto leggendo, a intervalli quasi regol@ipntrofiguradi Luigi
Fontanella, edito da Marsilio. Non appartiene pim@ genere che
prediligo: i0 stesso ho scritto una storia ambienta Roma,
autobiografica quel tanto da poterci innestareelazione, poi andata
in fumo, con una ragazza di nome Anna. L'intenta stato di
descrivere atmosfere poi dissoltesi nel nulla melvé arco di tempo
che va dal 1956 al 1965. In quel periodo I'ltali@nobbe il boom
economico; passo da una economia post-bellica a&diaec (fondata
cioe sull’'agricoltura, i paesaggi, la melancolidadentezza che essa
comporta) a una spasmodica ricerca del benesseregiaidcosto,
appunto ad ogni costo. Si moltiplicarono i desidea appagare;
furono creati miti (quello dellimerican way of lifelivenne urmusj;
non fu piu un problema morale la disgregazioneed&miglie; la
Chiesa non capi o non pote fare nulla per frereemisa al massacro
e al disastro: impegnata com’era a difendere i stabori e i suoi
interessi dalla temperie marxista che in Italiavavano dei suoi piu
grossi capisaldi.

Roma 19560 scrissi anni dopo, quando ormai quell’ltalianno
c’era gia piu. Fu pubblicato nel 1988 e distribigttanto brevi manu,
esclusivamente ad amici, molti dei quali protetaatelerazione di
quel processo al fine pero di recuperare e ofimmondo una dignita
culturale che il nostro paese aveva perduto in egusnza del
fascismo e della sua infausta guerra da dichia@mgni costo a paesi
molto piu solidi per tradizione nazionale o prinagonomico-sociali
(entrambi, l'Inghilterra e gli Stati Uniti, sonoast principi della

democrazia in cui il popolo si é riconosciuto, imla contrastati dalle



differenti forme istituzionali: Monarchia o Repuldal). Non puo dirsi
percio che quel romanzo — con ampi sketch e frartinggografici
disegnati dal fedele Pietro Cerami ad illustrargdaeti salienti della
narrazione — abbia solo il sapore della nostalgia, pure non manca.
Fosse per questo dovrebbe dirsi la medesima cdkardissive (in
forma di lettera aperta in quanto non esclusivametit carattere
intimistico) che vado scrivendoti.

Dunque, Controfigura di Luigi Fontanella al quale non ho
potuto dire di no quando mi ha comunicato la proasuscita e il suo
desiderio che venisse letto, e perché no recensitacorderai. Siamo
stati ospiti suoi a New York, dove lui insegna &aieony Brook, tra
poesie che volavano sopra di noi, mentre si chiataha
amabilmente (e solo febbrilmente da parte sua)yn&iatati ancora
insieme a Montecompatri, schiacciati quasi da wentta di libri che
adornavano le pareti di casa. Nella prima e neltaisda circostanza i
pranzetti sono stati succulenti, preparati da tess con maestria,
allietati da una conversazione senza freni ma pargssenzialmente
sulla necessaria sopravvivenza della poesia perechéndo conosca
la salvazione. Non ho mai osato contrapporre lglessia alla poesia
tout court come futuro gia cogente; prospettivaaléivare per entrare
nel novero (orrendo ilnoverg dei paesi capaci di svecchiarsi
velocemente; divenire patria di aspiranti a un gesperimentale con
il quale cimentarsi — e costringere i poeti-artasttimentarsi. In altre
parole prendere in mano lo scettro che, tra la dieiéOttocento e gli
inizi del Novecento, fu della Francia e particolante di Parigi (per
quindi essere ripreso in mano dagli studenti di thiae e della
Sorbona nel '68). E stato, il Luigi (cosa ben dsaedal XIV° e dal
XVI°: finito quest'ultimo sulla ghigliottina), osf@ nostro insieme a
Irene. Su sua richiesta gli ho organizzato la preesone di due suoi

libri di poesia da Broadway. Non abbiamo mancatprdsenziare alla



consegna ddPremio di poesia Marineassegnatogli, con nota critica
stilata — ritengo — da Flora Di Legami. Ora lo sooparratore di una
storia diegetico-cronologica (racchiusa in un sglorno, simile
all'Ulisse di Joyce) con diverse varianti e varigbtutte pero
funzionali al recupero della memoria giovanile: lblpuehe ci segna e
ci rimane impressa per piu lungo tempo.

Gentile signora. So bene. Per senso di amiciziag{Lba
dimostrato ripetutamente di esserlo, un amico, eraotto un
profondo ammiratore della Sua sapienza: ne ha datesempio
mandando delle email, una delle quali piu oltredravo, non appena
saputo del suo viaggio verso l'eternita), lei anchgebbe letto
Controfigurg sottolineando magari, annotando a margine le sue
impressioni (salvo talvolta non essere nemmenadpace di capirci
gualcosa tanto cifrata era la Sua grafia): e chifeese avrebbe
inserito il meglio dell'opera in uno dei suoi futsaggi. Non sarebbe
mancata pero la classica interrogazione; il pumtteriogativo a
conclusione della valutazione filosofica del testonnesto del
pensiero, ivi contenuto, all'interno di una probbdioa piu vasta e
relativa citazione di autori sommi come, tanto pgarne alcuni, un
Greimas oppure Frege o Reichenbach.

E davvero un peccato che le sia mancato il temppudtare
alla roulette (dove il croupier dickes jeux sont faif farci sapere
quale il suo giudizio; inserire il romanzo di FomeHla in questo o quel
genere malgrado la facile — per alcuni — classfm@e che lo
vorrebbe di carattere autobiografico. In veritasjaee stata, gia dalle
prime pagine, la mia convinzione: trovandoci ungefeimilitudine
conRoma '56 Poi pero la tipicizzazione di alcuni personaggne la
Mara Ciukleva (mai saputo chi fosse) o 'americaddlow Carley
(una ragazza spiantata in cerca di marito) — esjor@sdi un’epoca al

tramonto e di un’altra incipiente — mi hanno resdibro meno



familiare, piu accattivante, oggetto di un’analisia fare al
Microscopio: piu 0 meno come era portata a fareJieirovo quindi il
divertissementnel delineare i caratteri somatici e i tic di alcu
professori di liceo imbevuti come spugne di cultakassica, latino e
greco; dannazione per alcuni studenti gia votathabvo; aureola
mistica per altri di estrazione piccolo e mediodhmse. Ci scopro
I'amore per le statue che ornano Villa Borghesey cdativi spunti
sulla grandezza dei personaggi di quel tempo (ritetuttora presente
e imperante e forse, oggi, soltanto da qualcheatlgsb signore
attempato). Non manca qualche riflessione sull’egaull’es durante
I'incontro con I'ex compagno di banco; oppure laenda di carattere
introspettiva che gli fa scrivere, dopo il rischapparente di essere
falciato da una macchina in corsa: “Sento come ae/eto avessi
subito I'incidente. Guardo nuovamente verso glirapdJno dei due
si sta calando nel tombino. Ogni tanto riapparé son la testa, per
dire qualcosa al collegdan questo apparire e scomparire della sua
testa c’é tutto il mistero del mondo Chiaramente, questa é
un’espressione di stampo kafkiano, molto diversadatinui rimandi
alla letteratura italiana: da Cavalcanti con la sabbatettaPer ch’i no
spero di tornar giammaia D’Annunzio; a Pirandello; al Borgese di
Rubg all’Antonio Delfini; all’autore dellaCoscienza di ZendNé sono
assenti richiami dotti come quelli in cui appaidadigure di Fellini e
dei suoi migliori film (trattati in chiave di crita cinematografica,
seppure a volo di uccello). Uguale trattamento eieiservato al
Resnais dé.’anno scorso a Marienbadlroccante, fino a suscitare un
forte sentimento di empatia con il narratore, ithdararsi ostile
all'intero mondo; schivo; introverso; eccessivameniservato: ma
all'occorrenza unbluffeur se deve mentire, affermando — senza
affettazione — che lui, tutti quei libri tenuti geliin America, li ha letti

proprio tutti, e non é vero.



Tu, mia cara, laureata in lettere e filosofia, daeeper anni;
frequentatrice insieme a me di sale cinematografiG bando il
teatro di parola: basta leggersi in casa i teskare loro I'intonazione
giusta, come si fosse degli attori, per non perldrisenso, siccome
avviene quando chi ti sta accanto comincia a rassamagari — se
donna — allunga il piedino o addirittura spostgimlocchio per trovare
il tuo e cosi aumentare il piacere dell’ascoltobahdo pure le sale da
concerto sinfonico: solo noia accompagnata dallarsprigionatasi
da pellicce indossate da signore che continuanmatecare ed amare |l
“Come eravamo” — in ingles&@he way we wejesaresti stata piu
capace di me, per preparazione specifica, nelViddare i punti forti,
focali, di Controfigura Il titolo infatti rimanda ad altro, sembra
giocare a rimpiattino, trincera I'autore in un alegjo che in parte gl
somiglia e in parte € lui stesso: con le frustnaizidi allora e le
sicurezze di oggi, non piu giovanissimo ma colteentiaffatto
contrito, padrone di lingua e sintassi. Che te aeepercid se 0so
spedirti una copia del liboro — a meno che non lialba fatto lui, il
Luigi (cosa tutt’affatto diversa dalla moneta fragse: la piu preziosa
del tempo in quanto coniata in oro)?

Comprendo bene; so che ti stai occupando di unssgjocstai
mettendo ordine nella nomenclatura di persone gthestremamente
varie che in atto popolano il cielo; la filosofia grende piu della
letteratura né ci sono da voi sale cinematografidbee andare a
passare qualche ora meno noiose. Mi domando perin s®@me
dell’amicizia non voglia dedicare un po’ del tuonigo alla lettura del
volume e riferirne a lui le impressioni. Te ne & grato. Te ne saro
grato. Aumentera il mio affetto, la mia stima partlia tradizionale
dedizione alle cose degli altri, diciamo pure ibramore. Attendiamo

dunque con impazienza il tuo messaggio di ritorsiguramente



ponderato. Chiudo trascrivendoti I'email a me daet 21.5.09 da
Luigi che cosi integralmente suona:

“Caro Ignazio, hai ragione... ieri sera oltre ckapito" per la
notizia su Vira, sono poi rimasto immediatamentedcdarato
ripensando all'ultima volta che l'avevo vista (aril@o, appena 8
mesi fa...). Ti sto vicino, mon ami, e partecipoua dolore. Avremo
modo di rivederci, lo sento, e potremo discorrehengo di lei, di noi,
della scrittura che ci accomuna...

Con affetto forte, tuo

Luigi Fontanella”.

Ignazio Apolloni



