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UNDICESIMA LETTERA APERTA 

 

A VIRA FABRA 

 

Sto leggendo, a intervalli quasi regolari, Controfigura di Luigi 

Fontanella, edito da Marsilio. Non appartiene proprio al genere che 

prediligo: io stesso ho scritto una storia ambientata a Roma, 

autobiografica quel tanto da poterci innestare la relazione, poi andata 

in fumo, con una ragazza di nome Anna. L’intento era stato di 

descrivere atmosfere poi dissoltesi nel nulla nel breve arco di tempo 

che va dal 1956 al 1965. In quel periodo l’Italia conobbe il boom 

economico; passò da una economia post-bellica e arcadica (fondata 

cioè sull’agricoltura, i paesaggi, la melancolia, e la lentezza che essa 

comporta) a una spasmodica ricerca del benessere ad ogni costo, 

appunto ad ogni costo. Si moltiplicarono i desideri da appagare; 

furono creati miti (quello dell’american way of life divenne un must); 

non fu più un problema morale la disgregazione delle famiglie; la 

Chiesa non capì o non potè fare nulla per frenare la corsa al massacro 

e al disastro: impegnata com’era a difendere i suoi valori e i suoi 

interessi dalla temperie marxista che in Italia aveva uno dei suoi più 

grossi capisaldi.  

Roma 1956 lo scrissi anni dopo, quando ormai quell’Italia non 

c’era già più. Fu pubblicato nel 1988 e distribuito soltanto brevi manu, 

esclusivamente ad amici, molti dei quali protesi all’accelerazione di 

quel processo al fine però di recuperare e offrire al mondo una dignità 

culturale che il nostro paese aveva perduto in conseguenza del 

fascismo e della sua infausta guerra da dichiarare ad ogni costo a paesi 

molto più solidi per tradizione nazionale o principi economico-sociali 

(entrambi, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, sono stati prìncipi della 

democrazia in cui il popolo si è riconosciuto, in nulla contrastati dalle 
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differenti forme istituzionali: Monarchia o Repubblica). Non può dirsi 

perciò che quel romanzo – con ampi sketch e frammenti ideografici 

disegnati dal fedele Pietro Cerami ad illustrare le parti salienti della 

narrazione – abbia solo il sapore della nostalgia, che pure non manca. 

Fosse per questo dovrebbe dirsi la medesima cosa delle missive (in 

forma di lettera aperta in quanto non esclusivamente di carattere 

intimistico) che vado scrivendoti. 

Dunque, Controfigura di Luigi Fontanella al quale non ho 

potuto dire di no quando mi ha comunicato la prossima uscita e il suo 

desiderio che venisse letto, e perché no recensito. Lo ricorderai. Siamo 

stati ospiti suoi a New York, dove lui insegna alla Stony Brook, tra 

poesie che volavano sopra di noi, mentre si chiacchierava 

amabilmente (e solo febbrilmente da parte sua). Siamo stati ancora 

insieme a Montecompatri, schiacciati quasi da una quantità di libri che 

adornavano le pareti di casa. Nella prima e nella seconda circostanza i 

pranzetti sono stati succulenti, preparati da lui stesso con maestria, 

allietati da una conversazione senza freni ma puntata essenzialmente 

sulla necessaria sopravvivenza della poesia perché il mondo conosca 

la salvazione. Non ho mai osato contrapporre la singlossia alla poesia 

tout court come futuro già cogente; prospettiva da coltivare per entrare 

nel novero (orrendo il novero) dei paesi capaci di svecchiarsi 

velocemente; divenire patria di aspiranti a un genere sperimentale con 

il quale cimentarsi – e costringere i poeti-artisti a cimentarsi. In altre 

parole prendere in mano lo scettro che, tra la fine dell’Ottocento e gli 

inizi del Novecento, fu della Francia e particolarmente di Parigi (per 

quindi essere ripreso in mano dagli studenti di Nanterre e della 

Sorbona nel ’68). È stato, il Luigi (cosa ben diversa dal XIV° e dal 

XVI°: finito quest’ultimo sulla ghigliottina), ospite nostro insieme a 

Irene. Su sua richiesta gli ho organizzato la presentazione di due suoi 

libri di poesia da Broadway. Non abbiamo mancato di presenziare alla 
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consegna del Premio di poesia Marineo assegnatogli, con nota critica 

stilata – ritengo – da Flora Di Legami. Ora lo scopro narratore di una 

storia diegetico-cronologica (racchiusa in un solo giorno, simile 

all’Ulisse di Joyce) con diverse varianti e variabili, tutte però 

funzionali al recupero della memoria giovanile: quella che ci segna e 

ci rimane impressa per più lungo tempo. 

Gentile signora. So bene. Per senso di amicizia (Luigi ha 

dimostrato ripetutamente di esserlo, un amico, e sopratutto un 

profondo ammiratore della Sua sapienza: ne ha dato un esempio 

mandando delle email, una delle quali più oltre trascrivo, non appena 

saputo del suo viaggio verso l’eternità), lei anche avrebbe letto 

Controfigura, sottolineando magari, annotando  a margine le sue 

impressioni (salvo talvolta non essere nemmeno lei capace di capirci 

qualcosa tanto cifrata era la Sua grafia): e chi sa, forse avrebbe 

inserito il meglio dell’opera in uno dei suoi futuri saggi. Non sarebbe 

mancata però la classica interrogazione; il punto interrogativo a 

conclusione della valutazione filosofica del testo; l’innesto del 

pensiero, ivi contenuto, all’interno di una problematica più vasta e 

relativa citazione di autori sommi come, tanto per citarne alcuni, un 

Greimas oppure Frege o Reichenbach. 

È davvero un peccato che le sia mancato il tempo di puntare 

alla roulette (dove il croupier dice Les jeux sont fait); farci sapere 

quale il suo giudizio; inserire il romanzo di Fontanella in questo o quel 

genere malgrado la facile – per alcuni – classificazione che lo 

vorrebbe di carattere autobiografico. In verità questa è stata, già dalle 

prime pagine, la mia convinzione: trovandoci una forte similitudine 

con Roma ’56. Poi però la tipicizzazione di alcuni personaggi come la 

Mara Ciukleva (mai saputo chi fosse) o l’americana Willow Carley 

(una ragazza spiantata in cerca di marito) – espressioni di un’epoca al 

tramonto e di un’altra incipiente – mi hanno reso il libro meno 
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familiare, più accattivante, oggetto di un’analisi da fare al 

microscopio: più o meno come era portata a fare lei. Ci trovo quindi il 

divertissement nel delineare i caratteri somatici e i tic di alcuni 

professori di liceo imbevuti come spugne di cultura classica, latino e 

greco; dannazione per alcuni studenti già votati al nuovo; aureola 

mistica per altri di estrazione piccolo e medio borghese. Ci scopro 

l’amore per le statue che ornano Villa Borghese, con relativi spunti 

sulla grandezza dei personaggi di quel tempo (ritenuto tuttora presente 

e imperante e forse, oggi, soltanto da qualche nostalgico signore 

attempato). Non manca qualche riflessione sull’ego e sull’es durante 

l’incontro con l’ex compagno di banco; oppure la vicenda di carattere 

introspettiva che gli fa scrivere, dopo il rischio apparente di essere 

falciato da una macchina in corsa: “Sento come se davvero avessi 

subìto l’incidente. Guardo nuovamente verso gli operai. Uno dei due 

si sta calando nel tombino. Ogni tanto riappare, solo con la testa, per 

dire qualcosa al collega. In questo apparire e scomparire della sua 

testa c’è tutto il mistero del mondo”. Chiaramente, questa è 

un’espressione di stampo kafkiano, molto diversa dai continui rimandi 

alla letteratura italiana: da Cavalcanti con la sua ballatetta Per ch’i no 

spero di tornar giammai, a D’Annunzio; a Pirandello; al Borgese di 

Rubè; all’Antonio Delfini; all’autore della Coscienza di Zeno. Né sono 

assenti richiami dotti come quelli in cui appaiono le figure di Fellini e 

dei suoi migliori film (trattati in chiave di critica cinematografica, 

seppure a volo di uccello). Uguale trattamento viene riservato al 

Resnais de L’anno scorso a Marienbad. Toccante, fino a suscitare un 

forte sentimento di empatia con il narratore, il dichiararsi ostile 

all’intero mondo; schivo; introverso; eccessivamente riservato: ma 

all’occorrenza un bluffeur se deve mentire, affermando – senza 

affettazione – che lui, tutti quei libri tenuti qui e in America, li ha letti 

proprio tutti, e non è vero. 



 5 

Tu, mia cara, laureata in lettere e filosofia, docente per anni; 

frequentatrice insieme a me di sale cinematografiche (al bando il 

teatro di parola: basta leggersi in casa i testi e dare loro l’intonazione 

giusta, come si fosse degli attori, per non perderne il senso, siccome 

avviene quando chi ti sta accanto comincia a russare o magari – se 

donna – allunga il piedino o addirittura sposta il ginocchio per trovare 

il tuo e così aumentare il piacere dell’ascolto; al bando pure le sale da 

concerto sinfonico: solo noia accompagnata dalla muffa sprigionatasi 

da pellicce indossate da signore che continuano a praticare ed amare il 

“Come eravamo” – in inglese The way we were) saresti stata più 

capace di me, per preparazione specifica, nell’individuare i punti forti, 

focali, di Controfigura. Il titolo infatti rimanda ad altro, sembra 

giocare a rimpiattino, trincera l’autore in un alter ego che in parte gli 

somiglia e in parte è lui stesso: con le frustrazioni di allora e le 

sicurezze di oggi, non più giovanissimo ma colto, nient’affatto 

contrito, padrone di lingua e sintassi. Che te ne pare perciò se oso 

spedirti una copia del libro – a meno che non l’abbia già fatto lui, il 

Luigi (cosa tutt’affatto diversa dalla moneta francese: la più preziosa 

del tempo in quanto coniata in oro)?  

Comprendo bene; so che ti stai occupando di una glossa; stai 

mettendo ordine nella nomenclatura di persone ed entità estremamente 

varie che in atto popolano il cielo; la filosofia ti prende più della 

letteratura né ci sono da voi sale cinematografiche dove andare a 

passare qualche ora meno noiose. Mi domando però se in nome 

dell’amicizia non voglia dedicare un po’ del tuo tempo alla lettura del 

volume e riferirne a lui le impressioni. Te ne sarebbe grato. Te ne sarò 

grato. Aumenterà il mio affetto, la mia stima per la tua tradizionale 

dedizione alle cose degli altri, diciamo pure il mio amore. Attendiamo 

dunque con impazienza il tuo messaggio di ritorno, sicuramente 
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ponderato. Chiudo trascrivendoti l’email a me diretta il 21.5.09 da 

Luigi che così integralmente suona: 

“Caro Ignazio, hai ragione... ieri sera oltre che "stupito" per la 

notizia su Vira, sono poi rimasto immediatamente addolorato 

ripensando all'ultima volta che l'avevo vista (a Marineo, appena 8 

mesi fa...).  Ti sto vicino, mon ami, e partecipo al tuo dolore.  Avremo 

modo di rivederci, lo sento, e potremo discorrere a lungo di lei, di noi, 

della scrittura che ci accomuna... 

Con affetto forte, tuo 

Luigi Fontanella”. 

 

 

 

Ignazio Apolloni 


