
 1 

DODICESIMA LETTERA APERTA 

 

A VIRA FABRA 

 

Gentile signora 

Mi permetta di essere sincero, scevro come sono da qualsiasi 

forma di ipocrisia. Non si inalberi, la prego. Non la prenda come una 

reprimenda (mi perdoni il linguaggio aulico) ma gli è che mal 

sopporto i lunghi silenzi: e lei ha superato ogni limite. Le ho scritto 

lettere appassionate o semplici biglietti dai luoghi più impensati, e lei 

zitta era e zitta è rimasta. Ho fatto la stessa cosa da città e fazende in 

cui avevamo speso parte delle nostre vacanze (tra trastulli o semplici 

scoperte di luoghi ameni; allietati dal vocio e fru fru di cardellini) 

idem con patate (mi perdoni questa volta il linguaggio pedestre). È 

mai possibile, mi sono detto, che non trovi il tempo di vergare quattro 

righe in tutta fretta, fatte magari più di scarabocchi che di parole 

sensate per rassicurarmi sul suo stato di salute, tanto per dire? Posso 

capire che da voi manchino i classici carta, penna e calamaio; le buste 

intestate; la buca delle lettere; un tabaccaio per la vendita dei 

francobolli; la ceralacca per rendere più preziosa la lettera – e il plico 

ove alla lettera si volessero aggiungere foto – però non neghi che 

padroni dell’etere come siete se realmente voleste non possiate farvi 

vivi mediante il bip bip. Come dice? Non sa a cosa alluda; non ricorda 

di avere mai sentito pronunciare simile suono (se è un suono); ancor 

peggio, non farebbe altro oggi che maneggiare testi sacri e certamente 

i bip bip poco hanno a che vedere con essi? 

Mi arrendo però, a questo punto. Cambio tono. Spero adesso di 

essere più fortunato. Mi creda, ad altro non aspiro che sapere come si 

sente; come passa il tempo: se cioè avete tutti quanti l’orologio al 

polso per misurarlo oppure fate affidamento ad altri strumenti a noi 
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ignoti. Altra curiosità, mi permetta, è questa. Ben sapendo quanto 

amasse fare la professoressa (senza mai in verità darsi l’aria 

professorale) mi chiedo se stia tenendo corsi; dando lezioni a 

rimandati: e non posso essere più preciso come il definirli deboli di 

comprendonio in quanto in questi casi non ci sono lezioni che 

tengano. Lei si intestardiva, quand’era qui; provava – quasi 

sadicamente – ad aprire quelle che già a prima vista erano zucche con 

la chiara intenzione di metterci dentro quantomeno un po’ di sale: 

tutto inutile, non c’era verso. Si dannava, riprovava e il risultato era 

sempre lo stesso: promossi per meriti speciali costituiti dall’essere 

figli della borghesia affluente mandati in scuole private a bella posta, 

oppure raccomandati più semplicemente. 

Abbiamo parlato di possibili rimedi, ricordi, cara Vira? Tu 

chiedevi più severità ai commissari di esame – e quando tu lo eri stata 

ti eri resa invisa. Io al contrario propugnavo (non male il propugnavo) 

visite neurologiche alle quali sottoporre i candidati, e prima ancora 

che diventassero tali ai neofiti di una scolarizzazione ad ogni costo. 

Aggiungevo però; suggerivo (sempre inascoltato) di doversi procedere 

ad un esame strumentale, più che psicoanalitico, delle cellule 

mnemoniche e cognitive di tutti gli studenti a partire dalle elementari. 

Ne avrebbe guadagnato la cultura in generale (meno asini, anche se 

non necessariamente tanti cavalli di razza in più); sareste stati più 

soddisfatti voi docenti; non si sarebbe dispersa la vostra sapienza; la 

scienza stessa avrebbe fatto passi da gigante: essendo noto come la 

funzione finisca con lo sviluppare l’organo. 

Non le pare saggio quanto sto dicendo, gentile professoressa? 

Ha avuto modo di rifletterci, nel posto dove si trova? Ha intavolato 

conversazioni sull’argomento con i predestinati dei quali, chi sa per 

quanto tempo, si troverà ad avere la compagnia: o a loro non importa 

più di tanto? No, affermo, se così è vuol dire che anche da voi regna 
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un certo lassismo; il laissez faire; il chi se ne frega: “Tanto, noi, 

abbiamo trovato il nostro paradiso” (saranno soliti rispondere alle sue 

pressioni). Scommetto anzi su forme di diversificazione da loro 

operate quali “Professoressa, lasci perdere, facciamoci piuttosto una 

partita a scopa o a briscola”: i suoi giochi preferiti da adulta; mentre 

da ragazzina, a Torino – mi ha sempre rammentato quasi temesse 

potessi dimenticarlo – si faceva il ramino con suo padre o in 

alternativa il pocherino con pochi intimi. 

A questo punto sento un formicolio tra capo e collo, nonché un 

ronzio nelle orecchie. Intuisco, capisco, è lei che mi chiama; vuol 

sapere qual’era l’esito della partita nel caso in cui fosse l’uno o l’altra 

(padre e figlia) a perdere, se ben ricordo. Ed io, a mia volta, sicuro di 

far centro richiamo alla memoria la bottiglia di grappa dalla quale 

entrambi attingevate il piacere della vittoria o della sconfitta senza 

alcuna differenza. In altri termini finiva con un pari e patta nel senso 

che la bottiglia veniva sempre e soltanto messa a disposizione da suo 

padre. 

È a quel tempo che debbo far risalire il suo amore per l’alcool, 

per il tabacco, per i sapori forti? (molto peperoncino nelle pietanze, ed 

ovviamente lei stessa che si trasforma nel vegetale piccante; dà la 

stura alla innata verve allorquando ne fa un uso eccessivo). Penso 

proprio di sì considerata l’escalation: le sessanta sigarette al giorno 

fino a una ventina di anni prima; la scelta di continuare a bere un 

doppio whisky on the rocks finché non ebbe ad optare per gli 

spumantini. Quanto alla cayenna il vezzo non riuscì ad essere espulso 

dalle sue abitudini alimentari (non diciamo di quando siamo andati in 

ristoranti tunisini o messicani). Era più forte di lei; diventava ilare; la 

loquacità debordava, incantava l’uditorio. Mai però che anteponesse 

se stessa alla mie fanfaronate o battute di spirito; men che meno se 
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prendevo il filo del discorso e non lo lasciavo se non quando avessi 

stupefatto i presenti con la mia arguzia. 

Sai quanti nemici mi sono fatto da quando mi hai lasciato solo, 

a lottare contro l’ottusità della gente? Riesci a immaginare la pochezza 

– sia di spirito che intellettuale – di chi magari avevamo ritenuto 

capace di grandi voli, di forti dosi di pensiero? Se dico che la 

soluzione della sopravvivenza della specie umana sta nella riduzione 

globale delle nascite il men che mi si obietta è che in Europa la 

popolazione invecchia e perciò diamoci sotto. Se parlo di grandi 

traguardi da affidare alla scienza astronautica frappongono, i lor 

signori, obiezioni quali: “A noi interessa l’hic et nunc”. Se introduco 

discorsi come leggere nella mente umana per scoprirne deficienze e 

quindi, in ipotesi, introdurci eccitanti o eccipienti l’osservazione sarà: 

“E la privacy dove la metti”? Sono stanco della caducità nella quale il 

popolo tutto si crogiola; non vedo sbocchi alla mia predicazione; è per 

questo che vorrei affidare i miei messaggi in materia ad una come te, 

che avendomi amato, magari ne farai partecipe quanti lassù 

comandano, hanno il potere di fare diventare i sogni realtà. Tu però 

non rispondi, se non in sogno alle mie pressanti richieste; non mi fai 

arrivare il segno tangibile del tuo, tuttora, attuale interesse per me e le 

mie frenesie (o più propriamente fantasticherie). Che senso ha dunque 

scriverne se nemmeno so se ti farebbe piacere ricevere le mie missive. 

Così stando le cose dovrei arrendermi all’evidenza (il suo 

apparente disinteresse); rinunziare del tutto a collegarmi con lei via 

etere – come fin qui malgrado tutto stia facendo con la vaga speranza 

in una fortuita coincidenza tale da farle comunque conoscere il mio 

pensiero: e mi lasci dire il perdurante amore per la sua grazia e 

gentilezza. Ogni tanto ci faccio un pensierino, poi desisto. Sono però 

un incallito ottimista. Confido nella congiunzione degli astri quale 

fonte per combattere il male (e qui per congiunzione intendo alludere 
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alla genetica, allo studio congiunto della psiche e del bios). Ah! mi 

avessero dato l’occasione di avere un microscopio elettronico; 

scandagliare; scegliere il meglio possibile degli ovuli e degli 

spermatozoi per rendere più sani (e più belli) i nascituri. Mi debbo 

invece arrabattare, pronosticare, prefigurare, e magari riuscissi a dare 

in pasto le mie intuizioni e fissazioni a chi è preposto a farci entrare 

nel futuro. 

Potrebbe sembrare che tutto ciò a te, cara la mia Vira,  la cosa 

poco importi. Mi spiace davvero ma io penso il contrario. Tornerai 

sicuramente ad essere tra i viventi sotto altre spoglie. Il processo di 

ritorno, la cosidetta reincarnazione, te l’ho spiegata. Una volta che un 

qualsiasi pesce del Mediterraneo avrà deglutito una tua cellula, o 

appena un atomo della tua sostanza terrena, si sarà innescato quel 

processo. Aspiro anch’io di finire nella bocca di un qualsiasi pesce: 

che sia però, preferibilmente, una triglia. 

 

 

 

Ignazio Apolloni 


