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Intervista a Giorgio Bàrberi Squarotti, maestro di letteratura e poeta. 
«Io coltivo la speranza» 

 
Un secolo di letteratura. Se non suonasse quasi di vecchia istituzionalità, così ci si 

potrebbe riferire a Giorgio Bàrberi Squarotti. Perché parlare di lui come studioso riduce il 
suo contributo essenziale alla edificazione della critica italiana secondonovecentesca, fin dai 
primissimi anni Sessanta, dunque in un’atmosfera culturale dominata (talora sbalordita) dalla 
febricitante tensione alla rottura con i contenuti e con gli istituti formali tradizionali, 
operazione lanciata dalla Neoavanguardia. Ma, già dagli esordi, la pagina squarottiana si 
scioglie dalle convenzioni di corrente, lasciandosi semmai tangere dalla volontà strutturalista 
di indagare le ragioni solo letterarie della poesia, vissuta, da lettore e da artefice – si allude 
evidentemente a Bàrberi poeta –, quale mitica, simbolicissima, trasposizione in versi di realtà 
altre, distanti eppure intrise di quotidiana normalità. 

Il momento primo dell’incontro col professore è incentrato sul suggestivo tema dei 
Fanciulli e fanciulle divini nella poesia di Pascoli, D’Annunzio, Saba, Sbarbaro, autori in cui 
il fanciullo si fa metafora del canto, personificazione dell’esperienza poetica e dell’invito alla 
musica. Dalla classicità – lungo riedizioni del tema – si tramanda intatto il valore salvifico 
che il canto può esercitare anche in questo nostro tempo magnifico e tormentato. 

«La bambina che va sotto gli alberi/non ha che il peso della sua treccia,/un fil di canto in 
gola./Canta sola/e salta per la strada; ché non sa/che mai bene più grande non avrà/di quel 
po’ d’oro vivo per le spalle,/di quella gioia in gola./A noi che non abbiamo/altra felicità che 
di parole,/e non l’acceso fiocco e non la molta/speranza che fa grosso a quella il cuore,/se 
non è troppo chiedere, sia tolta/prima la vita di quel solo bene». Con La bambina che va 
sotto gli alberi di Camillo Sbarbaro conclude Giorgio Bàrberi Squarotti la sua rassegna di 
fanciulli divini della nostra poesia, ripercorsa dal professore lungo questo incantevole filo 
rosso. Bàrberi rintraccia un tratto di residua classicità nell’oro della treccia di quest’ultima 
divina fanciulla, che serba lo stesso oro che ebbe la poesia delle origini e con cui Petrarca 
illuminò le chiome di Laura, e tiene vivo, nell’acceso fiocco, il fuoco onnipotente della 
passione. Da Pascoli a D’Annunzio, a Saba, a Sbarbaro, i versi si popolano di graziose 
personificazioni del canto poetico, speranza unica alla tristezza dell’attualità, al male, alla 
improduttiva malinconia. 

Il tema della conversazione col professore trova coerente riscontro nel timbro della sua 
poesia, che, ricorrendo ad una cosciente contaminazione di registri, di ascendenze – prima la 
memoria dell’universo grecoromano – spinte fino alla voluta citazione, inventa spazi altri. 
Qui la visione, il sogno, il mito sporcato dell’oggetto contemporaneo, suonano di lirica 
opposizione, di protesta pure, alla brutalità di un mondo che talora scorda la musica dei suoi 
fanciulli, dei poeti. 

A questo ideale supremo, la poesia che salva l’uomo, ha sempre guardato l’invenzione di 
Bàrberi, in cui ogni motivo e artificio può cogliersi quale metafora: dalla insistita nudità 
femminile che riecheggia trasparente l’iconografia canonica della Verità, a quelle 
mescidazioni di gusto, come l’importante alternanza di cadenze ritmiche, endecasillabiche, 
per esempio, e andamento diegetico, ad intrecciare musica e fiaba, ieri e oggi. Una 
straordinaria prova di continuità intellettuale per chi ha, poco più che bambino, partecipato 
alla Resistenza, e che ha cercato poi nella poesia la radice e la sublimazione di parole come 
democrazia, pace, libertà. 

 
Professore, come si concilia la creazione artistica col discorso critico sull’arte? Le 

due scritture si influenzano reciprocamente, per cui la poesia di un critico si avvale di 



più meditate consapevolezze, e l’interpretazione attinge ai registri poetici, al sublime, 
alla levità, o si tratta di due momenti spirituali diversi, reciprocamente liberi? 

«Si tratta di attività molto diverse. Significativo è il fatto che non scrivo mai versi a casa: 
compongo quando sono in treno, che è per me il posto ideale, o comunque in viaggio. 
Diversamente, la mia attività di critico nasce nella scrivania di casa mia. Questioni logistiche 
a parte, quando ci si occupa di critica bisogna aver letto tanti libri, e le letture ritornano 
naturalmente anche quando si compone.C’è sempre un effetto di eco in chi scrive versi, che è 
consapevole di citare, e dunque lo fa con distacco, con ironia». 

 
Chi ha penetrato la pagina dei grandi, e a questa ha dedicato tanto, quale delle due 

attività predilige, la realizzazione o la lettura della poesia? 
«Mi diverto molto a scrivere, sia saggi che versi. Quello in cui viviamo non è il migliore 

dei mondi possibili, e l’invenzione ci offre un’alternativa positiva alla carente eticità della 
politica, alla banalità, all’ottica del profitto, alle sopraffazioni». 

 
Pensando all’approccio al testo, un autore va secondo lei colto come assoluto, 

isolandolo formalmente, o è sempre proficua la sua contestualizzazione nelle coordinate 
linguistiche, espressive, più o meno codificate di un genere o di un’epoca, cosicchè 
emergano per contrasto le scelte operate da un autore, quanto lo connota? È insomma 
produttivo studiare la langue per rintracciare la parole? 

«Io credo che ogni singola lettura sia una nuova interpretazione, dunque tutte le tipologie 
di studio trovano qualcosa di nuovo dentro l’opera, come quando si osservano le opere 
figurative e ad ogni nuova visita si coglie un ulteriore particolare». 

 
Tra le Tesi del Circolo linguistico di Praga vi è pure l’assunto che la lingua poetica 

attui una ‘desautomatizzazione’ dei modi impiegati automaticamente nella lingua della 
comunicazione usuale… 

«La lingua che parliamo è una lingua di comunicazione pratica, diversa dalla lingua dello 
scrittore: si tratta di forme profondamente alternative, in quanto la lingua usuale ci dice come 
sono le cose e basta, diversamente dalla lingua creativa che è infinitamente interpretativa». 

 
Quali sono gli autori che ha letto e che legge con maggiore interesse, con più forte 

passione? Chi è, secondo lei, il Poeta del Novecento, chi ha reinventato la poesia 
contemporanea? 

«Quando nel 1967 ho cominciato ad insegnare, gli allievi mi chiedevano di svolgere la 
tesi di laurea sui grandi: su Pavese, su Gozzano. Io rispondevo che per scelta non avrei 
assegnato nessuna tesi su autori della propria regione. Bisogna affrontarsi su quello che è 
radicalmente diverso. Mi sono spesso occupato di autori che ammiro molto, ma che non amo: 
Saba, o Ungaretti, per esempio. Lo ritegno doveroso, mentre è troppo facile parlare di ciò che 
si ama. Un critico dovrebbe essere ironico, oggettivo e poco emozionabile». 

 
Come si pone rispetto alla ricerca dei Novissimi? Ha secondo lei realmente veicolato 

valori – estetici, socioculturali – nuovi il loro anarchismo linguistico, lo scardinamento 
degli istituti sintattici e metrici, la loro dissacrazione, l’uso della parodia? Sono poeti 
‘veri’ i neoformalisti o l’intenzione ideologica ne ha talora mortificato l’ispirazione 
poetica? 

«Non credo che il Gruppo 63 sia stata un’esperienza molto significativa nella nostra 
storia letteraria. Chi ne parla più? Molti dei Novissimi erano sostanzialmente dei 
commentatori, ma è pur vero che in ambito neoformalista ci sono stati dei poeti, e almeno 
due di questi io amo: mi riferisco a Porta e a Sanguineti. Ma sia l’uno che l’altro non hanno 
cambiato di molto le cose; addirittura Edoardo Sanguineti scrive sonetti, dunque poesie in 



forme metriche canoniche; il valore della sua poesia risiede proprio nella tradizione, poetica e 
critica, originalmente assimilata, che per Sanguineti si muove da Dante al Novecento». 

 
L’amore, la natura, l’eros, il mito, la storia… Quali i temi più visitati dalla sua 

produzione poetica? 
«Credo che gli argomenti letterari siano pochissimi. Nell’Iliade e nell’Odissea sono tutti 

presenti. All’autore spetta poi il trasformarli, il reinventarli». 
 
La sua poesia desume motivi e tutto un repertorio eidetico dalla classicità, 

rifondendoli poi armonicamente, senza fratture di gusto, a moduli 
secondonovecenteschi. Questo background letterario tanto varigato è la risultante di 
una appropriazione di modelli passati e presenti, o può colorarsi talora di una valenza 
ironica? 

«Per forza. Chi compone è consapevole di usufruire di immagini e modi già reperiti, ed in 
questo riscrivere c’è sempre un aspetto ironico. Si prendono le distanze da quanto si sa è già 
stato detto, lo si ricrea, poiché nessuno può pretendere oggi, dopo secoli di infinita poesia, di 
essere assolutamente originale. La letteratura di tutto il nostro mondo va ricondotta a due 
mondi fondamentali: quello classico e quello ebraico. Dicevo ai miei allievi che non si 
capisce niente se non si conosce la storia, non si capisce nulla se non si legge la Bibbia e 
senza l’acquisizione dell’universo classico». 

 
La storia si reitera ciclicamente oppure è progresso, o non c’è regolarità nel 

procedere del divenire? 
«Il pensiero umano ha elaborato due concezioni fondamentali a riguardo. Secondo la 

prima, tutto è perfetto e tende al deterioramento, mentre la seconda afferma che tutto è 
imperfetto e procede verso stati migliori. Nella sostanza la storia non muta, non muta la 
violenza, l’efferatezza. Rispetto al passato si sono anzi evoluti gli strumenti della 
prevaricazione». 

 
Lei crede nell’engagement dell’artista? Può, direttamente o coi suoi mille registri, la 

letteratura contribuire alla costruzione di un mondo sereno? 
«Io coltivo la speranza». 


